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LA FORTUNE DE BALZAC

Balzac est une légende: I'homme comme 'ceuvre. Si I'homme
s 'est plusieurs fois ruiné dans la conduite d'affaires aussi folles que
malheureuses, sa fortune littéraire, déjd immense de son vivant, est
aujourd ’hui considérable et en fait I'un des écrivains les plus lus et
les plus commentés dans le monde.

Galerie incroyablement animée et tableau d’une société en
mouvement et en rupture, La Comédie humaine offre a son lecteur
une extraordinaire scénographie de caractéres et de passions qui
ne cesse jamais d'étre fascinante. Dans ce jeu des énergies qui
constitue la vraie trame de ses romans, Balzac s'affirme a la fois
comme historien, analyste, psychologue, mais il est avant tout un
immense visionnaire.: il est ce "poéte du réel” qu’a génialement
exprimé Rodin dans la statue du boulevard Raspail

Créateur de génie, “qui fa:"t concurrence a 1'état-civil” selon
sa formule célébre, il compte parmi les rares écrivains universels
qui ont élevé leurs personnages & la hauteur du mythe et les figures
de Rastignac, Nucingen, du colonel Chabert ou du Pére Goriot sont
devenues autant de modéles dont la seule évocation du nom
dispense de décrire le caractére. L'écrivain et ses livres
appartiennent maintenant au patrimoine de | 'humanité,

Il faut donc saluer avec beaucoup d’enthousiusme Uinitiative
des Editions Thé Gioi de lancer & 'occasion du bicentenaire de la
naissance de I'écrivain, la publication raisonnée en langue
vietnamienne des romans composant La Comédie humaine. Si
quelques ouvrages avaient déja é1é traduits au Vietnam de maniére
dispersée, ['euvre n'avait pas encore fait l'objet d'une édition
raisonnée et globale. Ce travail immense, "b[rzfzacien " pourrait-on



dire, est a la mesure de son inspirateur et s'échelonnera sur
plusieurs années. Il a bien naturellement rencontré l'immédiate
adhésion des services culturels de I’ Ambassade de France a Hanoi,
et leur appui, (Euvre de coopération franco-viethamienne, cette
entreprise est collective: animé par Mme Nicole Mozet, le Groupe
International de Recherches Balzaciennes (GIRB) 'a encouragée
et accompagnée. Muais sans la flamme des spécialistes et des
universitaires vietnamiens, au premier desquels il faut citer Mme
L.é Hong Sam et I'équipe de traducteurs qu'ils ont rassemblée
autour d'eux, jamais ce projet n’aurait vu le jour. A la trés grande
reconnaissance des services culturels, s ajoutera bientdt, j'en suis
persuadé, celle du public vietnamien décowvrant ou redécouvrant
cette “recherche de |'absolu”,

Frangois GAUTHIER
Conseiller culturel et de coopération
Ambassade de France 2 Hanoi



THANH TUU CUA BALZAC

Balzac la mot huyén thogi: con ngudi ciing nhut tdc phdam. Néu
nhu con nguoi nhiéu ldn sat nghiép vi nhiing viéc kinh doanh ré dai
va rui ro, thi tharh tyw van chuong ciia 6ng, vé cing lon lao ngay
tir thud sinh thot, ngay nay thdat trong dai va khién éng thanh mot
trong nhitng nha vdn dugc doc nhiéu nhat va duge binh ludn nhiéu
nhdt trén thé gidi.

La phong tranh sinh dong la thuong, la bt hoa vé mot xd hoi
vdn dong va rgn mit, Tin trd d0i cung cdp cho dc gid mét phoi
canh ky la nhitng tinh cdch, nhimg dam mé, mdi mdi lam say long
nguan. Trong si van dong cua nhimg nang luong, su vdn dong thue
su dét nén cdc tdc phdam cra 6ng, Balzac t6 ra déng thoi la si gia,
la nha phan tich, nha tam 1y, rhung trudc hét ong la mét nha linh
gide vidai: 6ngla "nha tho cita hién thue” dige Rodin thé hién that
tai tinh voi buc tugng o dai 16 Raspail.

Ld nha sdng tao thién tai, ngudt “garh dua véi ko tich” theo
nhit cdu néi ndi tidng cia ong, Balzac thude sé rdt it van hdo tean
thé gidi dd ning nhdn vat cia minh 1én tdm huyén thoai, va cde hinh
tuwong Rastignac, Nucingen, dai td Chabert hodc ldo Goriot da
thanh nhitng mdu nguoi, chi can néu ién la mién phdi miéu td tink
cdch. Nha vdn va tdc pham cria éng gio day thude vé di sdn cria
nhén loai.

Nhuw vdy cdn nhiét 1liét hoan nghénh sdng kién cia Nha Xudt
han Thé Gidi, nhan dip &y niém 200 nam ngay sinh ciia van hao, da
tién hanh xudt bdn o6 hé thong, bdng tiéng Viét, cdc tidu thuyét
trong Tan trd ddi. Néu nhw mét s6 cuén dd dwge dich riéng ré g Viét
Nam thi c¢d b6 tiéu thuyét con chua duge xudt bdn mét cdch tong



qudt va hé thong. Cong trinh rdt Iom lao <6 thé néi ld “mang tinh
chdt Balzac” nay, ximg ddng véi van hao va sé tién hanh trong
nhiéu nam. DT nhién c6ng trink lap titc ditoe co quan vén héa thudc
Dai sir qudn Phép tai Ha Ngi hudng img va ing ho. Day la mét
cong trinh tdp thé, hop tdc giita Phap va Viét Nam dwoe TS chire
Qudc 16 Nghién ciru vé Balzac, do ba Nicole Mozet phu trdch, dong
vién va giup d&. Nhing néu khéng c6 nhiét tinh ciia cde nha nghién
ctiu va giang day tai cde trudng Dai hoc Viét Nam, tride hét la b
Lé Héng Sam va nhom dich gid do cde nha nghién citu trén tdp hop,
thi ké hoach nay sé chdng bao gi¢ duoc thie hién. Téi tin rdn g, cang
Vol su cdm ta hét sitc Ion lao ciia co quan van héa Phap, sé la s
cdm tg ciia doc gid Viét Nam trong khi phdt hién hodc tdi phdt hién
eong cude “di tim tuyét doi” nay.
Frangois GAUTHIER

Tham tén vin héa vi hop téc
Bai s quédn Phip tai HA Noi.



GIGI THIEU VE TAC PHAM
Bl MAT CUA NU VUONG TUOC DE CADIGNAN

LE HONG SAM

Bi mat cua nit vuong tude De Cadignan la mér trong nhitng
Khao luan vé phu nit ddy chdt cham biém tinh qudi.

¢ Tén tro do, phu nit chiém vi tri quan trong. Va trong nhiéu
yéu 16 cdch tan Balzac dem dén cho tiéu thuyét thé ky XIX, mot nét
mdi, lg d6i véi diong thot la nit nhdn vét chinh cia tiéu thuyét tinh
khéng gici han & cdc ¢6 gdi mudi tdm, doi muoi; xudt hién nhiing
“nguoi dan ba wbi ba muoi”’, bén muoi (hode xdp xi, nhu nit viiong
twce De Cadignan),

0 cude séng thuc, phy nit ciing la tuc lugng dang ké doc va hdam
mé Balzac (¢6 nha phé binh dc y dd xJ xién rdng chdng phdi Balzac
sdng tao nén Ngudi dan ba wéi ba muoi, ma chink nhimg ba na
dong tam, tit tudn dd sdng tao nén Balzac). André Maurois Iy gidi
diéu d6 bdng tai ndng tham nhdp va thé hién thé giéi bén trong chia
con ngitoi: “Ong khéo Igt md nhiing tam hén phu ni¥ ma khong
pham dén chiing; 1a nha quan sér rét dc, chdng bao gio bi bip boi
cac tro hai kich yéu duong va tién tai, song 6ng miéu td khi ong
mudn rhiing sdc thdi tinh & nhdt cia tinh cdm. Phu nit mai mai la
doc gid trung thanh ciia éng bdi chdng nha vdn nao hiéu ho nhu
ong. Nhiéu nguci thdy minh bi It tdy va trong tham tam ho thi
chuyén nay™ .

1. Xem Tdn trd doi, tap 1, NXB Thé Gisi, Ha Néi, 1999,



Bi mét clia nir viong tude De Cadignan “lit tdy” nang Diane,
ni¥ nhdn vat xink dep va dn choi noi tiéng trong Tan trd Ao, vao tudi
ham sdu, chang rhitng chink phuc duge dai van hao D' Arthez —
viée nay khong khé mdy va do dé it tha vi déi voi mét “Don Juan
gidng cai” sénh s3i — ma con dat duoe diéu nang mo wée 1o khién
cho "nha quan st sdc sdo va tham thity” tin tudng tyét déi ¢ “sw
tho ngdy va dice hanh™ clia nang.

Tronyg cdu tric khéo 1o cia truyén, hanh dong chink - viéc
Diane quyén rii D Arihez — dwge mot 56 hanh déng phu hé tro:
“tinh ban” gifta Diane va nit héu neoe D Espard, xung dét giita
DArthez va mot ¢ nhdn tinh cf cia Diane. .. thic ddy nhanh hon
guyét dinh ciia con ngudi si tinh. viée pho bay tinh mdn nt cho
O Arthez thiy Diane v tu, 1€ nhi; niém sav mé & Michel Chrestien
thi vita 16n cao nang triede D "Arthes Lai viva khién nényg nhie gdn gui.

Trong st phdt trien cua truyén, viée nhdc tai qud ki — do nhan
v va do nguol k€ — gilt vai tro hét sie quan trong. Vai thi du: a1
thoat dau tién giita doi ban gdi diém mot s¢’ cude tink Diane dd trdi
gua, vita giét thién nir nhdn v@r vita chudn bi cho sie xudt hién ciia
mdy chang eong i, & cudi rruysn, véi mun toan “md mat” cho
2 Arthez. Roi Diane cdn kévé cude hon rhdn, vé chong, vé me... dé
chicm 1dng tin not D "Arthez. Triée do, nguoi thudt truyeén cho biét
ciing nhitng diéu nay; chi dot chiéu hai caoh trinh bay va ly gidi qud
kivit, ddc gia mai yd s thdr vé nhitng “bi mdt” od trong doi, cd trong
“nghé thudr” cua Diune.

Via Bulzac $6 chang phdi 1a Balzac, néu nhitng chuvén yéu
ditonyg tin tinh cia mdy ba quy phdi vo cng roi nghé khény duge
ddt trén mot cdi nén lich sit - xd hoi hér site cu thé' Sau Cdch mang
théng Bdy 1830, gidi quy t6c Phap fui dan vao qud khir: viée Diane,
mor N Chiia ©6 val trd hang dau trong théd Triveg hung nuy L vé &
dn ta mot hion neong mung ¥ nghia tiéu hiéu.

Giony diéu ngudi ké thodng nét ngdm ngti khi so sdnh noi &
cret Divne trude va san Cdeh mang thang Bdy, duom ve than phuc
e ndi vé cach thoai vi cao nhi chi cae ba hodanyg méi ¢6... Song
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khong c6 mot bg mdt quy toc nao thodt khdi nét it hiém hea;
nhitng dién mao khdc nhau duoc thé hién v6i nhiéu sdc do cham
biém, tu giéu cot 6 phin d¢ ligng dén khinh bi tot cing. P6i tuong
cia sy mia mai khong ditng @ nhitng twe cach cd nhan tdm thiuong
“dugc che day boi 16p som hao nhodng nhdt”', nhitng hanh dong bi
61 nhie D 'Arthez t6ng két “phung phd tai sdn riéng ciia nhitng nguoi
Va... ¢if tink nhdn dén hon cho vay Idi... lam tiéu ma cde cua hoi
mén, lam sat nghiép cdc tré mo coi, lam tan ndt nhitng ldu dai ¢6..."
ma hao gom cd hoat dong chinh tri cia dam quy téc bdo hodng toun
tinh chong ché’ do moi. Thudt lai chuyén cdc nha dm mua hoi hop
trong budng ngii cia Diane, Balzac khong ngdn ndi minh nhdn xér
“vide chinh phuc ddt nudc... khong thé thue hién duge néu khéng cé
Sutrg e cua ne rong, a6 la yéu 16 dity nhat dé thdng Ioi ma nhimg
nguot tham gia dm i dd quén mat ). Ngay 10T binh ham chita
thién cdm vé vy muo hiém xitng voi thoi ky huy hodng dep d¢ cua
phong irdo La Fronde " ciing phot bay thwe chat ciia né — mét viée
lam “dep”, ldng man, song vé bo.

Trong toan bo 1ac phdam, nhdn vt duy nhdt dwec kinh trong la
nha cong hoa Michel Chrestien. O Ao twdng tiéu tan, Michel
Chrestien ta mot thanh vién ddac biédt cia nhdm nguor tré tuéi wn i
1ap hop quanh [V Arthez. Nhiing trong cudn tidu thuyél rdat day dy,
hony ding dep de ciw Chresticn cing chi thap thodnyg qua vai
trang. Dén tdc pham nay, anh di la ngusi thién o8, chi xudt hién
Gua ot e cua cde phan vae, TAn trd Aol la mér hai kich, nhdn vat
chinh cia nd khony thé 1 nhitmg anh hung. Trong s thé hién nhan
vdf nay — ciing nhi nhom D 'Arthez — ¢6 rat nhiéu dién hu cdu.

J Bi mat ctia nit vutong tude De Cadignan ciing nhie & Ao tidng
tieu tan, nhdn vat D' Arthes — ma nguyén mau I Victor Hugo va hdn
thdn Balzac tdt nhién di duge Iy wedng héa — duoc xay dimg nhie
mot hinh anh ddng mo woc vé nha védn. Song Ao tudng tiéu tan nyéu
td D’ Arthez thud han vi, nha nghién citu cdn man. nha vdan ¢6 “ne

1. Xem Tdn tro dii. tap 6, NXB Thé Gidi, 1999,
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chdt trdng kién va toan dién” ding ddu nhom ban hé ciing la nhimg
“nhain cdch wu 1" va Ve ddu dn cia thién tai”. Con & day la mot
D' Arthez dd gat hdai moi thanh qud (mét cdch ximg ding, theo
Balzac), mét I’ Arthez cong thanh danh togi ¢d vé vdn chuong ldn
chinh tri va cudi cing duong tinh di ciing dugc théa man'. Si cham
biém di nhién khéng chiva anh, déi khi con khé de. Nhitng hinh dnh
“con chim da da bi con ché sdn dy hode” hay “con chudt bi con
méo vo gon” v.v... chdng lam vink di cho anh. Hai céch nhin — ciia
nguoi k€ va ciia nhdn vat — vé ciing mot hién neomg la bién phap
thuong gdp tronyg tiéu thuyét thé'ky XX, & day hdu niue lic nao ciing
song song, vita néu bat vitw ché' giéu sw ngde nghéch cia D Arthes.
Tuy nhién, khong thé khong nhdan thdy thién cdm trong giong diéu
ngudi k€é, bién ho cho sit kho khao ciia anh “khong chit nao td néi
hiéu qud ciia odi manh 16i khéo léo dén mirc y nhu that, d6i véi mot
tam hon thanh tin, ngay thdng tua tim hon D’ Arthez”.

Va di nhién nguoi k€ thdng tay 16t mdt ng Diane, dién vién
chinh cia “tdan hai kich kinh khiing . Hinh dnh so sdnh thiong rét
phi: rdn doc, khi cudi... (!). Nhin vat ¢6 mot nguyén mdu thic
ngoai dov, nhiéu nha nghién ciru cho rdng “ding ting nét mot”: nip
ha tude Cordélia de Castellane, mét trong cde nit chiia ciia Paris
thoi Triing hung, ciing nhan sdc 16ng 14y v6i sudi téc hung vang,
cing Idy chong ndm muedi bdy tudi, cing limg danh choi boi — trong
s6 tinh nhdn, ¢6 Chateaubriand khi dang la bo tricong ngoai giao,
saw dé lam dai sit”. Cudi thoi Triing hung, Cordélia phd san, rit vé
& dn, va vao trac uf tudn, dd thuc hién hai ky cong: cudi diwoc cho
con trai mgt trong nhiing tiéu thu dong déi quy phdi va gidu 6 nhat
nudc Phap, con chinh minh chinh phuc duge bd tude De Molé ciing
timg lam b trudng ngogi giao. Ong nay nguyén la ngudi tink ddu

1. Xem trang 143: “Mia ha nho nit veong tréc cling sang Gengve séng & mat biét
thyr ciing v&i dai vin hao”. Trong thit giti ba Hanska, ngay 15 thang Nam nam
1842, Balzac viét “Nhimg cip tinh nhan s6ng & Thoy S, theo (6i [a hinh dnh cle
harh phtc™.

2. Rastignac vh Blondet ké v&i D" Arthez vé& qui khit cita Diane, timg 13 ngudi yéu
clta “mot dai si nbi danh” v “hai b tridmg ngoai giae”.
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tién thoi tré, nay ba khoéng chi tai chiém, ma con khién éng tin chdc
rdng éng la niém say mé thyc sy duy nhdt cua ¢d nhdn! Lam thé nao
ma dat duoc rhy vay? Tai ndng cia nha van la tham nhdp va ly gidi
“bi mat” dy. '

Song Balzac ¢é ¥ thite rdt ré vé phdn sdng tao 1én nhdt ciia
minh, & téc phdm nay. Nhitng dong cudi cing dét nhién roi mot Gnh
sdng méi, khién hinh dnh Diane va todn bé cdu chuyén khdng don
diéu. Sw tiwong phdn bdt ngo gifta cd mot cude doi phong ting vo tue
lw voi gicy phit khde khodi doi D' Arthez lam nguwei doc dén liac dy
mdi déinh gid hét tdm mao hiém trong viéc thdch thite cia Diane.
Boi vi “tinh yéu dich thuc” Diane chia ting hiét sau “bao dan day
ting trdi” nhuw Diane tu néi vé minh, “ba cdm thdy chém nd trong
tm” . Chi I’ Arthez mdi thuc hién dugc diéu nay, vdy “gidia hai con
ngudt ma mot bén bi bén kia lita bip” chua biét ky cong thudc vé
phia nao! Va Balzac dd tw nhdn xét rdt diing khi viét cho Hanska
“cai giol & chd lam cho thdy nhitng diéu déi trd la ding, [a cdn, va

"y

bién ho cho chiing bdng tinh yéu”'.

1. Thr gri Hanska ngiy 15 thing Biy nam 1839.

13



LES SECRETS DE LA PRINCESSE
DE CADIGNAN

A THEOPHILE GAUTIER

Apres les désastres de la révolution de Juillet qui détruisit
plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, Mme la
princesse de Cadignan eut I'habileté de mettre sur le compte des
événements politiques la ruine compléte due a ses prodigalités. Le
prince avait quitté la France avec !a famille royale en laissant la
princesse 4 Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes,
a Pacquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne
pouvait suffire, ne pesaient que sur tui. Les revenus du majorat
avaient €t¢ saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se
trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche ainée des
Bourbons. Cette femme, si célébre sous son premier nom de
duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans
une profonde retraite, et voulut se faire oublier, Paris fut emporté par
un courant d’événements si vertigineux, que bientdt la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de
nom inconnue & la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en
scene par la révolution de Juillet, devint comme une étran gére.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui
de prince, quoiqu’en thése héraldique pure de tout sophisme, les
titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite
entre les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis
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BI MAT CUA NUVUONG TUGC
DE CADIGNAN

TANG THEOPHILE GAUTIER

Sau cdc tham hoa cia cudc Cich mang thing Bay khién nhiéu
gia dinh quy toc gidu ¢ dugc Triéu dinh phii trg phii bai hoai co
do, vuong tuée phu nhan De Cadignan lién khéo 1éo dd cho cdc bién
c6 chinh tri lam tan ndt cai tai san do chinh tay ba hoang toing
phung pha. Bic 6ng vuong tude di cling hoang gia réi nudc Phép,
dé phu nhéan & lai Paris, bat khi x4m pham nh® su ving mat cha
chéng, boi chi riéng Pitc ong phdi chiu trich nhiém vé nhimg mén
ng gid nhu dem bdn cdc tai sdn 6 thé ban chic duge ciing khong
sao tra hét. Hoa lgi cia théi dp d3 bi tich thu. Tém lai, cong viée cia
dai thé gia nay ciing lun bai y nhu céng viéc clia nganh tredmg dong
he Bourbons. Thay thé, ngudi dan ba cuc k¥ néi tiéng dudi cdi tén
nit cong tude De Maufrigneuse truée diy, bén khén ngoan quyét
dinh ndu minh & 4n, va 1am cho moi ngudi quén minh di. Paris bi
cudn vao dong thic ao 1o bao bién c6 dén chéng mit, nén ching bao
lau nit cong tuéc De Maufrigneuse viii 1ap trong vuong tuéc phu
nhan De Cadignan, mot su thay déi ho tén ma s6 déng cdc dién vién
mo1, duge cude Cich mang thing Bay dua 1én san khau x3 hoi,
khong may at hay biét, nay di nhu nguoi xa la.

Tai Phdp, tudc cong cao hon moi tude, k€ ca tude viong, mic
du theo thuyét huy chuong, khong sa vao 1ap luan nguy bién nao,
thi tude vi ching hé ¢é ¥ nghia gi, va cdc nhi quy toc hoan toan binh
dang véi nhau. Su binh ding tuyét vdi niy xua kia dugce vuong triéu
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soigneusement maintenue par la maison de France; et, de nos
jours, elle I’est encore, au moins nominalement, par le soin
qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes & leurs
enfants. Ce fut en vertu de ce systéme que Francois ler écrasa la
splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en
lui signant une réponse: Francois, seigneur de Vanves. Louis XI
“avait fait mieux encore, en mariant sa fille 2 un gentilhomme
sans titre, 4 Pierre de Beaujeu. Le systéme féodal fut si bien brisé
par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le
supréme honneur de I’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il
est deux ou trois familles en France ol la principauté, richement
possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison
de Cadignan, qui posséde le titre de duc de Maufrigneuse pour
ses fils ainés, tandis que tous les autres se nomment simplement
‘chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles,
Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les
princes de Cadignan avaient droit 4 un troéne chez eux; ils
pouvaient avoir des pages, des gentilshommes a leur service.
Cette explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes
critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les
grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de
gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or
cing fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot
MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni
lambrequins. Aujourd’hui la grande quantité d’étrangers qui
affluent & Paris et une ignorance presque générale de la science
héraldique commencent 4 mettre le titre de prince a la mode. Il
n’y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés et
auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la noblesse
frangaise pour le titre de prince et les raisons qu’avait Louis XIV
de donner la suprématie au titre de duc ont empéché la France de
réclamer |’altesse pour les quelques princes qui existent en
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& Phép cham lo gin giif; vA ngay nay vin con giit, it ra la trén danh
nghia, qua sut cin trong clia cic nha vua chi ban cho con cdi minh
tude ba. Chinh dua theo nguyén tic nay ma Frangois d¢ nhét' d3 lam
bé& bang nhing tuéc vi chéi loi clha Charles-Quint? va long trong pho
trong, khi ky viao mét biic thu phidc dip Charles-Quint; Frangois,
quy toc & Vanves. Louis XP con lam hon thé, ngai ga con gai cho
Pierre de Beaujeu, mot nha quy phdi ching ¢6 tuéc vi gi. Thé che
phong ki€n bi Louis XIV* dap cho tan tanh, thanh thir dudi nén quan
chi cta ngai, tude cong 1 vinh dy 6i cao trong gidi quy toc, duge
khao khét nhat. Tuy nhién, vin c6 doi ba toc ho & Php dat thai ap
cia tudc vuong, xua kia gidu cé rong 1dn, cao hon thdi ap cia tude
cong. Mot trong nhimg toc ho loai ddc biét nay 1a ho De Cadignan,
cdc truong nam trong ho dugc mang danh vi cong tudc De
Maufrigneuse, con tdt ca nhiing ngudi con khéc chi goi 13 hiép si De
Cadignan. Giéng nhu hai viong tuéc thnoc ho De Rohan ngay
trrge, cdc virong tuée De Cadignan duge quyén Hp ngai vuong tai
nha, duge cé thi dong, c6 cdc vi quy t6c phuc dich. Cén phai giang
gidi nhu trén d€ vira trénh nhiing 141 chi trich ngu dét cha nhimg ké
ching biét gi, vira d€ kiém chiing nhimg diéu trong dai ciia mot xa
hoi, nhu ngudi ta bao 1a dang suy sup, va bao ké x6 ddy né ma
khéng hi€u né. Gia huy clia dong ho Cadignan 12 vang cé ndm hink
thot den két thanh vach ngang, v6i tiéu ngit MEMINT', vong mién
khép kin, khéng hinh ngudi d&, khong c6 dudng diém. Ngay nay do
s6 ngudi ngoai quéc & Paris rét dong, v do khoa huy chuong hoc
hdu nhu ching ai biét dén, nén tude viong bit ddu hop thdi thuong.
Chi nhitng vuong tudc ¢6 théi 4p va duge tén xung Dién ha méi 12
nhitng vi vuong thuc su. Thai do cda gidi quy toc Phdp coi thudng
tude vuong va nhimg 1Y do khién Louis XIV ban wu th€ cho tuée

1. Frangois d¢ nhat (1494-1547) vua nudc Phép, kinh dich vé&i Charles-Quint, kién
tri chéng ai tham vong chinh phyc chau Au cda vi hodng d& nay.

2. Charles-Quint (1500-1558) vua nudc T4y Ban Nha, hoang d& mrdc Pitc trong
gdn 20 nam tri vi da bén tdn dénh nhau véi Frangois 1.

3. Louis XI (1423-1483) vua nudc Phép the ky XV.

4. Louis XIV (1638-1715) vua nuéc Phép, thuc hién chinh quyén quéin chi tp
trung, chuyén che, ngudi d wyén bs: “Nha nuée, chinh 14 ta™.

5. Ta nhé.
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France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour
laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position
inférieure, nominalement parlant, vis-i-vis des autres princes du
continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain
protégeaient la princesse par une_'discrétton respectueuse due a
son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, a ses
malheurs que I’on ne discutait plus, et 4 sa beauté, la seule chose
qu’elle elit conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont
elle fut 'ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte le
voile en se cloitrant chez elle. Ce bon goiit était pour elle, plus
que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la
princesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre
dans D'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne
voyait plus qu’une seule de ses anciennes amies, la marquise
d’Espard; encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux
fétes. La princesse et la maro' se se visitaient dans la premiére
matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait diner
.chez son amie, la ma: juise fermait sa porte. Mme d’Espard fut
admirable pour la princesse: €lle changea de loge aux Italiens, et
quitta les premieres pour une baignoire du rez-de-chaussée, en
sorte que Mme de Cadignan pouvait venir au théitre sans étre
vug, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables
d’une délicatesse qui les eit privées du plaisir de trainer a leur
suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice.
Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait
en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas
acceptée publiquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut
Mme d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de
Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant
longtemps un monde de petites choses qui, vues une a une,
semblent étre des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au
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cong, khién nuéc Phip khong ddi ton xung Dién ha mét vai vuong
tudc O Phdp, trir nhitng vi trong hoang téc ctia Napoléon. Bdi vay ma
cac vuong tude De Cadignan mdi ¢ vao thé thip kém, vé€ mit danh
hiéu, so véi cic vi virong khéc tai Au chau dai luc.

Nhimg ngusi trong gidi thudng goi 1a gidi thuéc khu Saint-
Germain dum boc vuong tudc phu nhan bing thdi dé kin déo né i,
do long tran trong d6i1 véi tén ho ciua phu nhén, thudc nhimg dong ho
mil méii duge ton kinh, déi véi nhitng bat hanh coa phu nhan ma
ngudi ta thoi khang ban tin va d6i vdi nhan sic cta phu nhan, diéu
duy nhdl ba con giit lai duge cla thud hao hoa phi quy nay da lui
tan. X3 hoi timg duoc phu nhan diém t6, lam cho vé vang tuoi dep,
nay biét on phu nhan da ndn minh & 4n, nhu mét kiéu tu hanh. Cach
XUt sit phong nhé nay, & ba 1a mot su hy sinh vé cling to t4t, hon bat
ky ngudi phu nit ndo. Tai nudc Phép, nhiing diéu 16n lao bao gidy
ciing duge cam nhén that 13 st sdng, thanh thir do viéc nit lui & 4n,
vuong tude phu nhan thu héi duge tit cd nhing gid tri ma giita canh
huy hoang ba di dé mat di trong du luan céng ching. Ba chi con gap
g0 mét nguti duy nhit trong s6 cdc ban gii ngay truée, d6 1a nit hdu
tude D'Espard, ma lai khong lui t61 nhitng budi chiéu dii 16n, nhimg
dip hoi he. Nir vizong wdc va nif hdu tuée dén tham nhau buéi séng,
va nhu thim ¥n. Khi nif vuong tude t6i diing bita chiéu & nha ban,
thi nir hau tude déng clta khong ti€p khéch. D’Espard phu nhan déi
Xt véi nit vieong tude that tuyét vai: ba thay chd ngéi xem tairap Y
Dai Lai, d6i 16 hang nhit trén géc 14y mot phong & tdng dudi, khién
phu nhan De Cadignan ¢6 thé dén rap mi khéng ai trong thdy, vara
vé chéng ai hay. Ciing hi€ém nhitng ngudi phu nit ¢6 néi long 1€ nhi
né tede mat cia ho cii thi duge kéo 1& sau minh mét dich thi cii da
that the, duge tr xung 13 4n nhan cha ngudi 4y. Nhu vay nit vuong
(udc da phai may mac tén kém, va kin ddo di nh& xe cha nit hdu tuéc,
ma néu cong khai thi khong khi ndo ba chiu. Ching ai biét vi sao
D’Espard phu nhan cé thé cu xit nhu vay véi nit vuong tudc De
Cadignan; nhung thii d6 ciia phu nhan thit 14 tuyét diéu, trong mot
th&i gian dii né bao ham vo s6 nhiing diéu nho nhd, néu tach riéng
timg céi thi ¢é vé nhu nhimg trd v vdn, th€ ma nhin chung téng thé
thi lai dat t6i su ki vi. Dén 1832 thi tuyét srong ba nam trdi d3 pha
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gigantesque. En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige
sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et 1’avaient si
bien blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se
rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette
reine adorée par tant de courtisans, et dont les légéretés
pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme encore
délicieusement belle, dgée de trente-six ans, mais autorisée a ne
s’en donner que trente, quoiqu’elle fiit mére du duc Georges de
Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme
Antinoiils, pauvre comme Job, qui devait avoir ies plus grands
succeés, et que sa meére voulait avant tout marier richement. Peut-
étre ce projet était-il le secret de ’intimité dans laquelle elle
restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de
Paris, et ou elle pouvait un jour choisir parmi les héritiéres une
femme pour Georges. La princesse voyait encore cing années
entre le moment présent ¢t 1’époque du mariage de son fils; des
années désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon
mariage sa conduite devait étre marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hatel,
a un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des
restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait
encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une
existence supérieure. On voyait & sa cheminée une magnifique
miniature, le portrait de Charles X, par Mme de Mirbel, sous lequel
étaient gravés ces mots: Donné par le Roi; et, en pendant, le portrait
de MADAME, qui fut si particuliérement excellente pour elle. Sur
une table, brillait un album du plus haut prix, qu’aucune des
bourgeoises qui trénent actuellement dans notre société industrielle
et tracassitre n’oserait étaler. Cette audace peignait admirablement
la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait
une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés ses amants.
Ce nombre était une calomnie; mais, relativement a une dizaine,
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1én nhiing chuyén yéu duong ciia nit céng wéc De Maufrigneuse va
da got riza cho phu nhan tinh tuom, dén ndi phai ging sitc héi tuéng
1&m méi nhé lai duoc nhimg trudmg hop nghiém trong trong quang
doi qué khit cia phu nhan. Vinit hoang tnrde day timg duoe bao triéu
thén 1©on the, va nhimg chuyén da tinh nhe da c6 thé 1am chét liéu
cho nhiéu cuén tiée thuyét, nay 1a mot ngudi dan ba con tuyét voi
ki€u diém, tudi ba muoi sdu nhung trong chi dé ba muoi, mic di cé
con la céng tude Georges de Maufrigneuse, mét thanh nién mudi
chin tudi, dep tuyet trdn, ngheo xo x4c’, tuong lai rat nhiéu hia hen,
va trude hét ba me mong cuéi cho mét ¢6 vo gidu. C6 18 du dinh nay
1a nguyén do thdm kin khién phu nhan than thiét v6i nit hau twdc.
Thinh phéng clia nit hdu tuée duge coi 13 bac nhit & Paris, mot ngay
kia, phu nhan c6 th€ kén chon tai d6 mot ngudi vo cho Georges,
trong s6 cdc c6 thira ké. Tir thai diém hién tai dén liic con trai két
hén, nit virong tude thdy hay con nim nim udi nita, nhitng nam
thang tréng trai va hiu quanh, béi mudn con dat dugc mét cudce hén
nhén 16t dep, thi phdm hanh clia phu nhén phéi doan trang miu muc.

Nif virong tude & phd Miromesnil, trong mot biét thu nho, tdng
dudi, gid phdi chang. Ba di sir dung dugc nhimg tan du cla thud
hao hoa tréng 1&¢ xua. V& thanh lich clia vi phu nhan t6n quy con
thim dugm noi day. Vay quanh b 14 nhitng dé vat my 1é t6 6 canh
song thugng luu. Trén 15 sudi c¢6 mot biic hoa nhd tuyét dep, chén
dung clia Charles X, do phu nhan De Mirbel v&, bén duéi khic
dong chit: Do Hodng thuong ban; d6i dién 1a chan dung DUC BA,
vén dic biét siing 4i phu nhan. Trén ban, ruc rd mét tap tranh vo
cing quy gid, ma chic khong mot ngudi dan ba tu san ndo hién
dang ngu tri trong cai xa hoi cong nghiép va hay 1im chuyén cla
ching ta ddm dem phoi bay. Sy ca gan nay minh hoa tuyét vii
ngudi phu nit. T4p tranh gém nhiéu chan dung, trong d6 cé chimg
ba chuc ban trai than thi€t ma thién ha thudng goi 1 ngudi tinh cia

1. Nguyen van: dep nhir Antinodls, nghéo nhw Job. Antinoiis: mdt thanh nién dep
trai ndi ti€ng, né I¢ duge siing & ciia hoang d€ La Mi vio cudi the ky I, ddu thé ky
I, duge coi nhu dién hinh ctia dan ong tudn .

Job: nhan vat trong Thinh thu, gidu sang, <6 thé luc, bi Satan lam cho nghéo hén
x0 xdc d¢ thir théch long nhdn nhuc vi dic kinh tin.
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peut-étre était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne
meédisance. Les portraits de Maxime de Traiiles, de de Marsay, de
Rastignac, du marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des
marquis de Ronquerolles et d’Ajuda-Pinto, du prince Galathionne,
des jeunes ducs de Grandlieu, de Rhétoré, du beau Lucien de
Rubempré, du jeune vicomte de Sérizy avaient d’ailleurs été traités
avec une grande coquetteric de pinceau par les artistes les plus
célébres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois
personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le
recueil de ses erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une
bonne meére. Pendant les quinze années de la Restauration, elle
s étatt trop amusée pour penser a son fils; mais en se réfugiant dans
’obscurité, cette illustre égoiste songea que le sentiment maternel
poussé 4 1'extréme deviendrait pour sa vie passée une absolution
confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout a une
excellente mere. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait
plus autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un
de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mére;
aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices: ¢lle eut pour
Georges une €curie et une remise, au-dessus desquelles 1l habitait
un petit entresol sur la rue, composé de trois pieces délicieusement
meublées; elle s’était imposé plusieurs privations pour lui
conserver un cheval de selle, un cheval de cabriclet et un petit
domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour
cuisiniére, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc
avait alors un service un peu rude. Toby, I’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanteric du beau monde sur cet
¢légant ruiné, ce jeune tigre qui, 4 vingt-cing ans, était toujours
censé n’en avoir que quatorze, devait suffire & panser les chevaux,
nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maitre, faire les
appartements, et se trouver a I’antichambre de la princesse pour
annoncer, si par hasard elle avait a recevoir la visite de quelque
personnage. Quand on songe a ce que fut, sous la Restauration, la
belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine
éclatante, dont la luxueuse existanice en aurait remontré peut-étre
aux plus riches femmes 4 la mode de Londres, il y avait je ne sais
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phu nhén. Con s6 4y 1a chuyén vu khéng; song vio khoing muoi
ngudi thi nit hau tuéc D’Espard bao rdng <6 1€ thién ha xdu bung
boi méc di€u ¢6 that. Chan dung clia Maxime de Trailles, De
Marsay, De Rastignac, hdu tudc D’Esgrignon, tuéng Montriveau,
cac hiu fuéc De Ronquérolles va D’Ajuda-Pinto, vuong tudc
Galathionne, céc tiéu cong tude De Grandlieu, De Rhétoré, chang
Lucien de Rubempré tuin td, tiéu nam tuéc De Sérizy, duge cic
hoa si danh ti€ng bic nhat thé hién bang nhimg nét biit that dieu
ngh¢. Gid day, nit viong tude chi con ti€p dai hai hoac ba ngudi
trong bd suu tap Ay, boi the ba goi dila cuén sich 1 quyén suu tdm
nhiing 14m lac cua ba. Nghich canh di khién ngudi phu nit nay
thanh mot ba me hién. Mudi lim nam tdi duéi triéu Tring hung,
ba qua mai vui khoéng nghi dén con; nhung khi ndu minh & 4n, con
ngudi vi ky danh ti€ng 4y nghi ring finh miu ti ddy (Si cao do s&
x4 mién cho quang ddi qud khit, mot sy x4 mién duge khing dinh
b&i nhimg ngudi da cam, ho thuémg tha thit hét thay cho mot ba me
hién. Ba cang yéu quy con hon béi ciing ching cén cai gi khic dé
yéu, Vi chang, Georges de Maufrigneuse 13 ngudsi con ¢6 thé 1am
théa man moi niém ty cao ty dai chia mot ba me; bi vay, nit vurong
tude hy sinh di thir vi con: ba thu xép cho Georges ¢é chuéng
ngya, ¢6 nha dé xe, con ching & bén trén, mot ting gic nhéd trong
ra phé, gom ba phong bay bién tuyét v&i xinh dep; ba chiu thidu
thén nhiéu vé phan minh, d€ giit lai cho Georges mét ngua cudi,
mot ngua kéo xe va moét ti€u déng. Ba chi ¢é chi hdu phong, con
ngudl ndu an 1a mot trong s cdc 4 phu bép ngay truée. Ngudi hiu
clia cong tudc phai phuc dich hot vat va. Toby, ngudi hdu cii clia mé
ma Beaudenord, gidi thuong luu vin goi nhao chang phong luu
cong ti bi phd san nhu vy, cdi g ngudi hiu nam hai mui 1am tudi
tréng cit nhur mudi bon, phai vira san séc ngua, co rira xe, vira theo
hdu chi, don dep cdc phdng, va tdic truc & gian tién sanh cta ni
vuong tudc dé bam béo, gap khi phu nhan cdn tiép quy khdch nao.
Nghl dén nit cong tuéc De Maufrigneuse diém & dusi thei Triing
hung ngay truéc, mét trong nhitng ba hoang cha Paris, mét ba
hoang chéi ngdi ruc rd, ma cude séng xa hoa dai céc cé thé lam
miu cho nhimg nguoi dan ba hop thsi thuong gidu ¢ nhat thanh
Luan Bén, thi ¢6 cdi gl ddng cim dong khi nhin ba trong noi 4n
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quoi de touchant a la voir dans son humble coquille de la rue de
Miromesnil, a quelques pas de son immense hotel qu’aucune
fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs a
démoli. La femme 3 peine servie convenablement par trente
domestiques, qui possédait les plus beaux appartements de
réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de
si belles fétes, vivait dans un appartement de cinq piéces: une
antichambre, une salle & manger, un salon, une chambre a coucher
et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.

“Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commeére
de marquise d'Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse.
On n’aurait jamais cru cette femme si [égére capable de résolutions
suivies avec autant de persistance; aussi notre bon archevéque 1’a-t-
il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la
vieille comtesse de Cing-Cygne a lu faire une visite.”

Avouons-le d’ailleurs! Il faut étre reine pour savoir abdiquer, et
descendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais
entierement perdue. Ceux-la seuls qui ont la conscience de n’étre
rien par eux-mémes manifestent des regrets en tombant, ou
murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais, en
devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer
des fleurs rares au milieu desquelles elle avait "habitude de vivre
et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne
pas la comparer a une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-
de-chaussée: elle y jouissait d’une joli petit jardin, plein d’arbustes
et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle
pouvait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu
modique était-il composé d’un secours annuel donné par ta vieille
duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait
€ire continué jusqu’au jour de son mariage, et d’un autre secours
envoye par la duchesse d'Uxelles, du fond de sa terre, ou elle
économisait comme savent économiser les vieilles duchesses,
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ndu tdm thudng khiém tén phé Miromesnil, chi cich vai budc tda
biét thy cua ba khi xua, tda biél thy menh méng ma ngudi gian
¢6 dén may cling khong & ndi, vi nay da bi nhitng nhét bia cia
bon dau co phd hay. Ngudi phy nit phii ba chuc gia nhian phuc
dich méi tam tam 6n, ngudi ¢d nhitng co ngoi dé tiép tan chiéu
ddi trang 1€ nhat Paris, nhitng gian phong nho xinh my miéu nhat,
ngudi di o mo tai dé nhing hoi hé yén tiéc long 14y nhat, nay &
mdt can hé nam phong: gian tién sanh, phong an, phong khich,
phong ngu va phong trang diém, ké hau ngudi ha vén ven chi ¢6
hai ngudn dan ba.

Céi nha ba hdu tuéc D’Espard tinh vi gido quyét bao ring:

— At chi 4y xir sy véi con thét tuy¢t von, va tuyér vii khong hé
khoa dai, chi &y thay hanh phiic. Nao ai tin dugc ring con ngudi
nong néi nhe da dén thé fai ¢ nhimg quyét tim duoc theo dudi kién
tri nhu viy: cho nén dic téng gidm muc nhan hau cGa chiing ta da
khuyén khich chi 4y, d6i vei chi dy rat tot va vira khuyén duge 3o
bé tude phu nhin De Cing-Cygne dén tham chi dy.

Va lai ta hay thd nhan diéu ndy di! Phai lam nit hoang mdi hiél
thodi vi, mdi biét bude xudng mot cich quy phai khéi cdi dia vi cao
sang khong bao gio mat hin. Chi riéng nhimg k¢ v thirc ring tw bin
than minh chiing cé nghia gi méi t6 ra tiéc nusi khi that 1hé, hoac
lam bam kéu ca vi an han nhé vé mot qud khit khong bao gids trd lai
boi ho dodn biét ngudi ta khong thé hai lan thanh dat, Buéc phii tir
bo nhifng loai hoa quy hi€ém van quen c¢é quanh minh, ching ton
con nguot ba lén rat nhiéu vi khong thé khong so sinh ba véi mot
bong hoa, viong tuée phu nhan di khéo chon chd &: tai day bi co
mot méinh vudn xinh, rét nhiéu cay con, nén ¢é lic nao ciing muét
xanh lam tuoi vui noi 4n cu yén a. Ba ¢6 chimg mudi hai ngan pho-
rang lgi trc déng nién, s6 thu hoach it 6t ndy gédm ca khoan tién ma
1&0 cong tude phu nhin De Navarreins, ba ¢6 bén noi cia tiéu cong
tude, chu cap hang nidm cho dén khi nao cong tudce két hon, va mot
khoin khdc do nir cong tude D’ Uxelles gii tir trang dp xa xo6i, noi
ba cy tin tién nhu nhitng ba cong tude gia biét tin tién, so véi cic
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aupres desquelles Harpagon nest qu'un écolier. Le prince vivait a
Pétranger. constamment aux ordres de ses maitres exilés,
partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un
dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-&ure de tous ceux
qui les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait
cnicore sa femme & Paris, Ce tut chez la princesse que le maréchal
auquel nous devons la conquéte de 1" Afrique eut, lors de la tentative
de MADAME en Vendée, des conférences avec les principaux
chefs de "opinion légitimiste, tant était grande 'obscurité de la
princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement
actuel! En voyant venir la terrible faillite de M'amour, cet age de
quarante ans au-deld duquel 11 y a si peu de chose pour la femme,
la princesse s'était jetée dans le royaume de la philosophic. Elle
lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande
horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont
aujourd hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le
dernier asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on
disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de
belte femme, la princesse était passée femme spirituelle en
attendant qu’clle passit tout a fait, elle avait fait d’une réeeption
chez elle un honneur supréme qui distinguait prodigicusement la
personne favorisée. A 'abri de ces occupations, elle put tromper
I"un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnagc
de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830; elle le regut
quelquetols le soir, tandis que le maréchal et plusieurs 1égitimistes
g’ecnlretenatent 4 voix basse, dans sa chambre a coucher, de la
conquéte du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des
1dées, le scul elément de succes que Jes conspirateurs oublassent.
Ce lut une johie vengeance de jolie femme, que de se jouer du
premier nunistre en le taisant servir de paravent a une conspiration
contre son propre gouvernement. Cetie aventure, digne des beaux
jours de la Fronde, fut le texie de la plus spirituetle lettre du
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cu thi Harpagon chi dang lam hoc 1rd. Puc éng vrong tude o nude
ngoai, van phuc vu cdc bé trén dang luu vong, chia xé nghich cinh
v phung sit bé trén cua mink vé1 long tan tuy khong tinh toin, ¢6é
1€ 1a ngudi théng minh sdng sudt nhit trong s6 tiy tong. Vi trf cla
vuong tude De Cadignan viin con che cho duge ca phu nhin & Paris.
Chinh tai nha nir vuong tude, vi nguyén sodi di chinh phuc cho ta
chau Phi, timg héi hop vdi cde lanh tyu cha chét cua phdi chinh
théng, vio dip BUC BA té chite am muu & vung Vendée, bai cudc
séng cua nif vuong tude that lu md, tim 161, bai canh cling quan cua
ba thit it gay cho chinh quyén duong thoi nghi ngai! Nhin thay budc
phd san ddng s¢ vé tinh yéu dang tién d¢n, ¢l tudl 1 twin, vuot qua
tudi &y thi con mdy ndi cho ngudi dan b, phu nhan lién lao minh
VAo viong quéc cila triét hoe. Phu nhian doc sdch, chinh phu nhin,
con ngudi mudi sdu nam tren nay ghél cay ghét ding nhitng gi
nghiém trang trinh trong. Thai budi ndy van hoc va chinh i gidng
nhu su tin mé ngay xua ddi vai phu nir, né 1a chén nuong niu cudi
cung cho nhitng ky vong cta ho. Trong cdc gidi phong luu thanh
lich, nguoi ta don 1a Diane dinh viét sich. Khi da tr bac my nhan,
gial nhan chuyén qua bic nir lun i tri, d¢ dot lic qua thii han,
vuong tude phu nhian bén khién cho méi cudc (i&p don tai nha minh
thanh mot vinh du 6 cao, né tén phim gid ngudin duoe uu dii lén
mot cich phi thuong. Nap sau nhiing cong viée dy, phu nhan di
dinh ira duoc mért trong nhimg ngudi tinh dau tién cda minh. De
Marsay, nhin vt c6 thé luc nhit cua chinh gidi tr sian 1én nim
quy<¢n tr thing Bay nam 1830; thinh thoing ba ti€p De Marsay vio
budi &1, trong lic nguyén sodi vi nhi¢u nha chinh théng thi thim
ban ludn tai phong ngu clia b vé viéc chinh phuc dit nude, mot
cong cude khong thé thye hién duge néu khéng o6 su trg lue cua tu
tudng, yéu té duy nhit d¢ 1hing lgi ma nhing nguoi tham gia am
muu di quén mat. That 1a cich trd tht wyét dep cla ngudi din ba
dep, phinh gat ngdi thi twéng, dung 6ng ta lam binh phong che cho
mdt muu d6 chong lai chinh quyén cla ban (han ong ta. Vu muo
hiém xing ding véi nhiing ngay huy hoidng cla phong trao La
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monde. ou la princesse rendit compte des négociations 2
MADAME. Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put
en revenir secrétement, sans s'étre cCOmMpromis, mais non sans
avoir pris part aux périls de MADAME, qui. malheureusement,
le renvoya lorsque tout parut étre perdu. Peut-étre la vigilance
passionneée de cc jeune homme eGt-clic déjoué la trahison.
Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse de
Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son
fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. 11 y eut
de la noblesse et de la grandeur a risquer ainsi le fils unigue et
I"héritier d’une maison historique. Il est certaines personnes,
dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les
services de la vie politique, et réciproquement; mais 11 n’y eut
chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-étre n'y en a-t-
11 pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les
événements sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la
marquise d'kspard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se
promenaient, dans l'unique allée qui entourait le gazon du jardin,
vers deux heures de 'aprés-midi, par un des derniers éclairs du
soletl]. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude

atmosphére dans ce petit espace qu’embaumaicent des fleurs,
present de la marquise.

“Nous perdrons bientdt de Marsay, disait Mme d’Espard 2 la
princesse, et avee lul s’en ira votre dernier espoir de fortune pour le
duc de Maulrigneuse: car depuis que vous I'avez si bien joué, ce
grand politique a repris de aftection pour vous.

~ Mon f{ils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la
princesse, dit-1l mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cing-Cygne ne le hait pas.
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Fronde' théi trude, da lam dé tai cho bite thu hém hinh y nhi nhat dai,
ma nif vuong tude viét dé tau trinh DUC BA vé cdc cude dam phii.
Cong tude De Maufrigneuse di Vendée, réi bi mat ud lai duge mai
khong bi lien luy gi, tuy c6 chia x& gian nguy ciing DUC BA, tiéc
thay ngai da ha iénh cho céng tude phai ra vé, khi thay co su ¢é chiéu
thét bai. Néu khong, biét dau su canh gidc ndéng nhiét cta chang trai
ching ¢é thé ngan dugc vu phan bdi. Dii nhimmg 16i 1dm cua nit cong
tuée De Maufrigneuse c6 to tat dén dau trude mit xd hoi tu san, thi
tut cdch cha con trai phu nhan hin di x6a m& nhimg 1im 16t Ay trude
mét X3 hoi quy téc. Dam dé cho dita con trai doc nhat, ngudi ké thira
mét dong ho lich sir liéu than nhu viy qua 14 cao thuong va ky vi. Go
mot 86 ngudi, thién ha cho 1a khon, ho stra chita cdc sai Jam cia doi
tu bing nhiing déng gdp trong dii chinh tri, va nguoc lai; nhung nit
vuong tude De Cadignan thi chang tinh todn chit ndo. C6 1€ tat ca
nhimg ke xu su nhu trén ciing khong tinh todn gi hon. Cac bién c6 ¢6
dén phan nira quyét dinh trong nhitng chuyén nguoc doi vo 1y dy.

Mot ngay dep troi ddu thang Nam 1833, nit hdu tude D’Espard
va nit vuong tude di quin quanh, boi khong thé néi 1a di dao, trén 16
nho duy nhit 6m vdng bii ¢d treng vudm, vao khoang hai gi¢ chiéu,
dudi nhimg tia ning cudicling. Anh mat trdi duge céc birc tudng
phan chiéu, tao bau khong khi am néng trong khoang khang gian
nho nho dugm huong thom cia nhitng bong hoa do nit hdu tuéce tang.

D’Espard phu nhan bao nit virong tudc:

— Ching ta sap mét De Marsay, v khong con anh ta thi clng
tiéu tan not hy vong cudi ciing cua chi dinh gay dung cho cong tudc
De Maufrigneuse, vi tit cdi dao chi lira anh ta tai dén thé, vi dai
chinh khdch 4y dam tro lai mén chi.

Nit vuong tudc dép:

— Con 16i ching bao gi¢ chiu hing phuc nganh thi, di con 16i
phai chét doi, du t6i phai 1am lung vi con chiang nita. Song tiéu thu
Berthe de Cing-Cygne dau ¢6 khéng ua Georges.

1. Cugc ndi diy ciia cdc nha quy toc Phip vio giita thé ky XVII, chéng lai tridu
dinh do Théi hiu va Gido chi Mazarin dimg ddu, khi voa Louis XIV ¢on nho.
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— Les enfants, dit Mme d'Espard, n’ont pas les mémes
engagements que leurs péres...

- Ne parlons point de ceci, dit la princesse.  Ce sera bien
assez, sl Je ne puis apprivoiser la marquise de Cing-Cygne, de
marier mon fils avec guelque fille de forgeron, comme a fait ce
petit d’Esgrignon!

- 1’avez-vous aimé? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de
d’Esgrignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je
me suis apergue un peu trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay?

— De Marsay a joué avec mot comme avec une poupée. J'étais
s1 jeune! Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos
instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités.

- Et ce petit misérable qui s”est pendu?

- Lucien? c’était un antinods ¢t un grand poéte, je 1'ai bien
consciencicusement adoré, jaurais pu devenir heureuse, mais il
aimait une fille, et je 1’ai cédé & Mme de Sérizy; s°il avait voulu
m’aimer, {’aurais-je cédé.

— Quelle bizarrerie! vous heurter contre une Esther!

— Elle était plus belle que moi! dit la princesse. Voici bientot
trois années que Je passe dans une solitude entiére, reprit-clle
aprés une pause, ch bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A vous
seule, j’oserai dire qu’ici je me suis sentie heureuse. J'étais
blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la superficie
sans que l'émotion me traversiit le ceeur. I'ai trouve tous les
hommes que j'ai connus petits, mesquins, superficiels; aucun
d’eux ne m’a causé la plus légere surprise, ils étaient sans
nnocence, sans grandeur, sans délicatesse. J'aurais voulu
rencontrer quelqu’un qui m’edt imposé.
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D’Espard phu nhan bao:
— Con cdi nao phai rang buéc nhur cha...

— Ta ché ban chuyén d6, nit vuong tudc ddp. Su tinh chan 1am,
néu nhu 16i khong du dugc nit hau tude De Cing-Cygne va phai cho
con cudi mot 4 dong doi nha thg rén, nhu cai cau D’Esgrignon dy!

— Ngay do chi ¢6 véu cau ta khong? nit hdu tude ndi.

— Khéng, ni hiu tude nghiém trang dap. Cai ngay tho kho khao
& D'Esgrignon ta mét kiéu ngéc nghéch ciia dan hang huyén ma toi
nhan ra hot mudn, hode cho 1a hoi sdm ciing duoc.

— Con De Marsay thi sao?

— De Marsay da diua cot vdi téi nhu mot con bip bé. Dao ay t6i
con tré qua! Ching minh c6 bao gid yéu nhiing ngusi lam thay
chiing minh, ho khién cho nhimg niém tu phu vat cda ching minh
bi va cham qud nhiéu.

— Thé con chii chang khén khé da treo minh tif vin?

— Lucien ay u? dé 12 mot Antinolis, mot nha tho ion, 161 thuc
long say mé anh ta, I& ra t6i cé thé duge hanh phuc; nhung anh ta
lai yéu mot a giang hd, va t6i dd nhudng anh ta cho phu nhan De
Sérizy; néu nhit anh ta dinh yéu t6i, chic gi t61 nhuong?

— La nhi! Chi mi lai vip véi mot 4 Esther!
—A dep hon 161, nif virong tude dap.
Ngimg maot 1at, ba tiép:

— Thé 12 tai song hoan toan cé don sip duge ba nim roi. Nay,
canh binh lang 4y ching c6 chuit gi cuc nhoc, Chi riéng vdi chi, toi
mdi ddm ndi rang & day, t6i cam thay minh hanh phdc. T6i da ting
chdn chudng nhitng su say mé the phung, dd mét moi ma khong vui
thi, chi rung dong hai hot trén bé mit ma chéng cam xiic siu trong
long. Toi thdy t4t ca nhitng ngudi dan 6ng minh biét déu bé mon,
nhé nhen, phit phiém; ching ai khién t8i ngac nhién 14y mot chu,
ho khéng ngéy tho, khong 1én lao, khong t€ nhi. Toi mong gid nhu
gap duge ngudi nao lam minh phai kinh phuc.
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- Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la
marquise, n’auricz-vous jamais rencontré 'amour en essayant
d’aimer?

— Jamais™, répondit la princesse en interrompant la marquise et.
lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique,
sous un massif de jasmin refleuri, Toutes deux avaient dit une de
ces paroles solennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-tre ai-je été plus
aimée que ne ie sont les autres femmes; mais a travers tant
d’aventures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. Jaj fait bien
des folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait 3 mesure
que j'avangais! Dans mon ceeur vieilli, je sens une innocence qui
n'a pas éte entamée. Qui, sous tant d’expérience git un premier
amour gu’on pourrait abuser; de méme que, malgré tant de
fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous
pouvons aimer sans étre heureuses, nous pouvons étre heureuses
¢t ne pas atmer; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux
immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne
s'est pas accompli pour moi.

— Ni pour moi, dit Mme d'Espard.

— Je suis pousuivie dans ma retraite par un regret affreux: je me
suis amusée, mais je n’ai pas aimé.

— Quel incroyable secret! s’écria la marquise.

— Ah! ma chére, répondit la princesse, ces secrets, nous ne
pouvons les confier qu’a nous-mémes: personne, & Paris, ne
nous croirait.
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Nir hdu tuée héi:

— Chi o, chéng 1& chi ciing nhu t6i hay sao, ching 1& chi khéng
bao gid gip duge tinh yéu trong khi ¢ thu yéu?

— Khéng bao gid, nit vuong tuée dat ban tay lén canh tay hdu
tude phu nhan, ngit 1o ban.

Hai ngudi dén ngéi trén chiéc ghé gb dai moc mac, dudi mot
bui nhai mdi tré hoa lai. Ca hai vita thét ra mot 19i trang nghieém déi
voi nhimg phy nit di vao d6 wdi cha ho.

Nif vuong tuéce ndi tiép:

— Ciing nhu chi, ¢6 1& téi di dugc yéu nhiéu hon nhimg ngudi
dan ba khdc; nhung qua bao cudc tinh duyén, t6i cdm thay minh
chura duge biét hanh phiic. Tai d 1am nhiéu chuyén dién ré, nhung
nhitng diéu 4y déu nhim mét muc dich, va téi cang tién 1én thi
dich cang lui xa! Trong trdi tim di cin céi chia minh, téi cam thay
con mot niém tho ngay chua bi x4m pham. Phai, bén dudi bao
timg trai vin &n mét méi tinh ddu 6 thé bi ngudi loi dung; cling
nhu, méc di biét bao mét mdi, (a tan, toi van cam thiy minh tré
dep. Ching ta ¢6 thé yéu ma khéng duge hanh phiic, c6 thé duge
hanh phic va khéng yéu, nhung yéu va ¢6 hanh phiic, tap hop hai
lac thi 16n lao cua con ngudi, 13 mét diéu ky diéu. Diéu ky diéu
dy da khong dén vai toi.

— Ca vdi toi cling khong, D’Espard phu nhan néi.

— Trong cinh 4n dat, toi bi deo dudi boi mét niém tiéc han kinh
khimg: minh d& vui diia, nhung minh khong yéu.

— Mot diéu bi mét khé tin biét bao! nit hdu tude kéu lén,
Nt vuong tude nos:
— Chi o1, nhimg bi mat nay, ta chi tam su duge voi chinh ta thoi:

khong mét ngudi nao o Paris nay lai tin chuing ta dau.
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— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé
trente-six ans, nous ne nous ferions peut-étre pas cet aveu.

— Out, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides
fatwtés! dit la princesse. Nous ressemblons parfois a ces pauvres
Jeunes gens qui jouent avec un cure-dent pour faire croire qu’ils ont
bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette Mme
d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous

sommes. 1l me semble, encore assez vivantes pour prendre une
revanche.

- Quand vous m'avez dit, I'autre jour, que Béatrix était partie
avec Conti, |’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
aprés une pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa
position, son avenir, et renoncer 4 jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement Mme d’Espard. Mlle des
Touches a ¢€té enchantée d’étre débarrassée de Conti. Béatrix n’a
pas deviné combien cet abondon, fait par une femme supérieure,
qui n’a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait
la nullité de Conti,

— Elle sera donc malheureuse?

. — Elle I"est déja; reprit Mme d’Espard. A quoi bon quitter son
mari? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d'impuissance?

— Ainsi vous croyez que Mme de Rochefide n’a pas été
déterminée par le désir de jouir en paix d'un véritable amour, de
cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un
réve?’

— Non, elle a smgé Mme de Beauséant et Mme de Langeais,
qui, soit dit entre nous, dans un siécle moins vulgaire que le nétre,
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Nir hau tudc noéi tiép:

— Va néu ca hai ching minh chua qua twéi bam sdu, thi c6 1€
chiing minh ching thé 16 véi nhau didu ay.

Nit vuong tudce dap:

— Vang, khi ta con tré, ta ¢6 nhiing trd tu phu that ngé ngdn!
Dot khi ta giéng may gi thanh nién nghéo cit cam choi cdi tim dé
1am ra vé minh di duge an ngon.

— Rot cude, thé 1a chiing ta day, D’Espard phu nhin ra loi vi
yéu diéu lam duyén, phac mét cir chi yéu kiéu ra vé ngay tho ma am
hiéu, t6i thay hinh nhu chiing ta con du sitc séng dé phuc thu day.

Ngumng mdét kt, nif vuong tude néi:

— Hoém ng, khi chi bao toi 1a Béatrix bo di véi Conti, toi di nght
nggi sust dém. Chac 12 phdi hanh phdc lam, ngudi ta méi hy sinh ¢a
dia vi, ca twong lai nhy thé, va vinh vién tir bd xa hoi thueng luu,

D’Espard phu nhan nghiém trang dap:

— Béatrix 12 mét con bé day dét. Ril duge Conti, cong nuong
Des Touches rat vui sudng. Béatrix khong hiéu ring su rudng bo cla
modt phu nit vu td, ngudi khong hé bao vé chiit ndo cdi goi 1a hanh
phtic ¢ha minh, 43 lam ndi bat su bat tai vo gia tri cua Conti.

— Vay Béatrix s€ bit hanh u?

- Co ta d3 bit hanh r6i. Bo chéng dé lam cdi gi? V&i mot phu
nit, nhu th€ chang 14 thii nhan su bat fuc ciia minh sao?

— Thé ra chi khong cho ring ba De Rochefide quyét dinh vi
khao khdt dugc yén én thy hudng mét tinh yéu chan chinh, céi tinh
yéu ma lac thd doi véi chiing ta hiy con 1a mot gide mo?

- Khéng, ¢ ta hoc doi bi De Beauséant, va ba De Langeais,
ndi riéng giifa chliing ta véi nhau, cdc ba 4y ma séng trong mot thoi
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eussent €t€, comme vous d'ailleurs, des figures aussi grandes que
celles des La Valliére, des Montespan, des Diane de Poitiers, des
duchesses d’Etampes et de Chéateauroux.

— Oh! moins le Roi, ma chére, Ah! je voudrais pouvoir évoquer
) p q

ces femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il
n’est pas nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons
des femmes vivantes qui somt heureuses. Voici plus de vingt
fois que j’entame une conversation intime sur ces sortes de
choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans,
est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Emile
Blondet: pas une infidélité, pas une pensée détournée; ils sont
aujourd’hut comme au premier jour; mais nous avons toujours
eté dérangées, interrompues au moment le plus intéressant, Ces
longs attachements, comme celui de Rastignac et de Mme de
Nucingen, de Mme de Camps, votre cousine, pour son Octave,
ont un secret, et ce secret, nous 1’ignorons, ma chére. Le monde
nous fait I'extréme honneur de nous prendre pour des rouées
dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme
deux petites pensionnaires.

~ Je serais encore heureuse de cette innocence-1a, s’écria
railleusement la princesse; mais la ndtre est pire, il y a de quoi
étre humiliée. Que voulez-vous? nous offrirons cette
mortification & Dicu en expiation de nos recherches
infructueuses; car, ma chére, il n’est pas probable que nous
trouvions, dans Darriére-saison, la belle fleur qui nous a

manque pendant le printemps et 17été.
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dai bt tdm thudng hon thdi dai ching ta, thi, cling nhu ca chi nifa,
¢6 thé 1a nhiing guong mat k¥ vi nhu guong mit cla nhiing La
Valliere, nhilng Montespan, nhimg Diane de Poitiers, nhitng nit hiu
tude D’Etampes va De Chateauroux'.

— Oi! thigu mat ditc vua, chi a! Cha! uéc gi cé thé cdu cdc bac
nit lyu dy vé va hoi xem... '

Hau tuéc phu nhan ngét 1&i nit vieong tude:

— Nhung cin gi phai dé ngudi qud ¢ phat biéu, ching ta quen
biét nhitng phu nit con séng ma duge hanh phiic ddy. Toi da trao d6i
than tinh vé nhimg chuyén nhu thé nay, cé d€n hon hai chyc lin vé
nit ba tudc De Montcornet. Mudi 1am nam nay ba iy 13 ngudi phu nit
hanh phiic nhat ddi véi chii chang Emile Blondet: khéng mot lan phu
bac nao, khong mot ¥ nghi 14m lac nao; bay git ho vén cit y nhu thud
ban ddu; nhumg bao gid ching i ciing bi qudy r6i, dang d& cau
chuyén vao hic hay nhat. Nhilng mdi tinh gén b6 lau dai nhu mai
tinh gitta De Rastignac véi ba De Nucingen, giita ba De Camps em
ho chi vdi chang Octave ctta ba 4y, c6 mot bi mat, bi mat dé ching
minh khéng dugc biét, chi a. Thé gian di tang chiing ta cdi vinh du
t8i cao la coi chiing ta nhur nhitmg ké phéng ding ximg vdi thoi Nhiép
chinh?, thé ma ching ta lai ngiy tho nhu hai ¢ bé hoc tro.

Ni vuong tude kéu 1én mai mia:

— Gia dugc ngay tho nhur thé thi t6i con 18y lam hanh phiic;
nhung cdi ngiy tho clia ching ta qua té, né cé céi gi ddng thi nhuc.
Lam thé n3o duge ho chi? Chiing ta s& dang ndi khd nay lén Chia
dé chuoc toi cho nhitng kiém tim vé hiéu clia minh; vi chi oi, chac

I. Nhitng ngudi din ba dep néi tiéng, nhan tinh cda cdc vua:

Nit hdu tirdic De La Valliere, nhan tinh coa Louis X1V, thé ky XVTI,

Nit hiu wdc De Montespan, nhan tinh cia Louis XIV;

Nit hdu tude Diane de Poitiers, nhan finh cia Henri II, thé ky XVI
N cong tudc D"Etampes, nhan tinh cia Frangois dé nhat, the ky XV{;

Ni¥ cong tude De Chateauroux, nhan tinh cla vua Louis XV, the ky X VIIL

2. Chi thési ky Philippe D’Orléans c&m quyén vao the ky X VIIL, khi vua Louis XV
con nho, mot thoi k¥ ndi tiéng an choi phéng dang, nhu mot cich phan dng véi
chinh quyén chuyén ché trude do cia Louis XIV.
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~ La question n’est pas la, reprit la marquise aprés une
pause pleine de méditations respectives. Nous sommes encore
assez belles pour inspirer une passion; mais nous ne

convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre

vertu.

— Si c¢’était un mensonge, il serait bientdt orné de
commentaires, servi avec ies jolies préparations qui le rendent
croyable et dévoré comme un fruit délicieux; mais faire croire
4 une vérité! Ah! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la
princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de
Léonard de Vinci a seul pu rendre.

— Les nais aiment bien parfois, reprit la marquise.

—Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mémes

n’ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison. dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un
sot, n1 méme un homme de talent que nous devrions chercher. Pour
résoudre un pareil probléme, il nous faut un homme de génie. Le
génie seul a la foi de I'enfance, la religion de I’amour, et se laisse
volontiers bander les yeux. Voyez Canalis et la duchesse de
Chaulieu. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de
génie, ils étaient peut-&tre trop loin de nous, trop occupés, et nous

trop frivoles, trop entrainées, trop prises.

— Ah! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde
sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s'écria la

princesse,
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ta khé long tim thdy vao budi cudi thu céi Hong hoa tuci dep ma ta
da khong ¢ duge trong mia xuwéan, mia ha.

— Vin dé khong & ché 4y, nir hiu tuéc ddp, sau moét 14t yén lang
ddy suy tudng rieng wr. Chiing minh hiy con kha dep dé khién ngudi
phéi say mé; song chiing minh chang lam cho ai tin duoc vao dic
hanh va su ngdy tho cla chiing minh.

— Néu d6 1a diéu déi trd, thi diéu Ay sé duge 16 diém bing céic
1o binh luan, duge trinh bay véi nhitng sit rao trude dén sau my
miéu, khién no thanh ddng tin, va duge nuét chimg nhu mét trdi cay
ngon lanh; nhing ma lam cho ngudi ta tin moét su that kia chiat OGi!
nhing con ngudi ky vi nhat di chét vi viéc ay day, nit vuong tudc
ndi thém, véi mot nu cudi tinh t€ chi ¢6 ngon but cua Léonard de
Vinci méi dién ta néi.

Nit hdu tuéc bao:

— Nhimg gi ngdc déi khi lai tai yéu.

Nt vuong tude nhan xét.

— Nhimg vé chuyén nay thi ngay nhifng gi ngéc ciing ching da
kho khao ¢ tin dau.

Nt hau tude cudi dép:

— Chi né6i ding. Nhung ta cdn tim khong phai mot gé din, cling
khong phai mot ngudi tai. D€ giai quyét mot vin dé nhu thé nay,
ching ta can bac thién tai. Chi riéng béc thién tai mdi cé niém tin
cua thoi tho du, ¢ tim 1ong thanh clia tinh yéu, va tr nguyén d€ cho
ngudi bit mit. Chi hdy xem Canalis va nit cong tudc De Chaulieu
ddy. Néu chi em minh d3 ting gap g& cdc bac thién tai, thi c6 [€ 1a
ho quéd xa ching ta, qud miét mai vio cong viéc, con chiing ta thi
qud pht phi€m, qui mai mé, qud ban biu.

Ni vuong tudce than:

— Cha! thé ma t6i rdt mong dimg phai roi bo ¢6i doi nay ma
khéng duge biét nhitng lac thi cta tinh yéu chan chinh.

D’Espard phu nhan bdo:
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— Ce n’est rien que de "inspirer, dit Mme d’Espard, il s’agit de
I'éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’étre que les prétextes
d’une passion au licu d’en étre a la fois la cause et "effet.

— La derme¢re passion que j’ai inspirée était une sainte et belle
chose, dit la princesse, elle avait de ’avenir. Le hasard m’avait
adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dg, et qu’il est
s1 difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens
de génie. Mais le diable s’est mélé de 1’aventure,

— Contez-moi donc cela, ma chére, ¢’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apergue de cette belle passion qu’au milieu de
I'hiver de 1829. Tous les vendredis, a I’Opéra, je voyais &
I"orchestre un jeune homme d’environ trente ans, venu la pour moj,
toujours & la méme stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais
souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous, ou peut-
€tre aussi par I'impossibilité de réussir.

— Pauvre gargon! Quand on aime, on devient bien béte, dit la
marquise.

— Il se coulait pendant chaque entracte dans le corridor, reprit
la princesse en souriant de I’amicale épigramme par laquelle la
marquise I’interrompait; puis une ou deux fois, pour me voir ou
pour se faire voir, il mettait le nez & la vitre d’une loge en face de
la mienne. Si je recevais une visite, je |’apercevais collé 4 ma porte,
il pouvait alors me jeter un coup d’ceil furtif: il avait fini par
connaitre les personnes de ma société, il les suivait quand elles se
dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de I’ouverture
de ma porte. Le pauvre gargon a sans doute bientdt su qui j’étais,

- car 1l connaissait de vue M. de Maufrigneuse et mon beau-pére. Je
trouvai des lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, a une stalle
ou il m’admirait en face, dans une extase naive: ¢’en était joli. A la
sortiec de I'Opéra comme 2 celle des Bouffons, je le voyais planté
dans la foule, immobile sur ses deux jambes: on le coudoyait, on ne
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— Khoi goi tinh yéu chan chinh chua ¢é nghia gi, van dé 1a
cam nhan né kia. Toi biét nhiéu ngudi dan ba chi la cai ¢6 cho
moét méi tinh dam say, chiv khéng phai vira 1a nguyén nhan vira 13
két qua cua né.

Ni¥ virong tudc noi:

— M6i tinh say dadm cuéi cing do t6i goi nén 13 mét chuyén
thiéng liéng va dep d&, c6 tri€n vong. Lin 4y, ngiu nhién da run rai
dem dén cho 16i bac thién tai cdn cho chi em minh, song lai rat khé
nam dugc, vi géi nhan sic nhiéu hon trai thién tai. Nhung ma quy
dad nhiing tay vao vu nay.

— K& cho t6i nghe di chi, véi toi 1a chuyén méi tinh day.

— Tdi chi nhdn ra méi tinh dep dy vao giifa miia dong nam 1829.
Thit séu nao,  rap Opéra, t6i cling nhin thiy & ting dudi, mot chang
trai trac ba muoi tudi, vi to6i ma dén, bao gi&s cling ngdi diing mot
ghe dy, nhin t6i bing cip mét ruc lita, nlimg thudng thodng budn
boi khodng cich chang thdy giita chiing t6i, hogc ciing ¢6 thé vi thay
thanh céng 1a chuyén khong sao c6 dugc,

—T6i nghiép anh chang! Khi yéu, ngudi ta dam ra ngu hét sic,
nit hau tudce ndi.

Mim cudi vi 181 cham choc than 4i ma nir hdu tude vira ding dé
ngat 1&i minh, vuong tuéc phu nhan ké tiép:

~ Gt méi gid nghi anh ta lai 1én ra hanh lang; réi mot doi lan,
d€ nhin t6i hoac dé t6i nhin thay, anh ghé mat vao clra kinh mét 16
déi dién 16 clia t6i. Hé c6 ai vao chao héi 1a t6i lai thay anh ta dimg
sat clra, lic d6 anh c6 thé thdm vung li€c nhin 16i; cudi cung anh ta
biét duge ca nhiing ngudi t6i giao du, anh di theo ho khi ho tién vé
phia 16 t6i ngéi, dé dugc huéng nhé c4i liic canh cira mé ra. Han anh
chang t6i nghi¢p chéng bao lau da hiéu toi 1 ai, vi anh ta biét mat
vuong tudc De Maufrigneuse va ong b chéng toi. Tir d6 t6i gap con
nguoi vo danh bi dn cha minh & rap Y Pai Loi, tai mét ché ma anh
ta ngdm thang duoc vao toi, vdi niém say me ngay ngét tho dai: diéu
4y that dé thuong. Ra khoi rap Opéra hay rap Bouffons la t6i thay
anh chang dimg ngay trong ddm déng, cif im phang phic: cho moi
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I’ébranlart pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand 1
m’apercevait appuyée sur le bras de quelgue favori. D’ailleurs, pas
un mot, pas une letire, pas une démonstration. Avouez que c’était
du bon golt? Quelquefois, en rentrant & mon hotel au matin, je
retrouvais mon homme assis sur une des bormes de ma porte
cochere. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe
épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des
- favoris; on ne voyait que des pommeties bianches et un beau
{ront; enfin, une vérnable téte antique. Le pringe a, comme vous
le savez, défendu les Tuileries du c61é des quais dans les journées
de Juillet. Il est revenu le soir & Saint-Cloud quand tout a éié
perdu. "“Ma chére, m'a-t-il dit, j’a1 failli éwre tué sur les quatre
heures. Jétais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune homme a
longue barbe, que je crois avoir vu aux italiens, et qui conduisait
I’attaque, a détourné le canon du fusil.” Le coup a frappe je ne sais
quel homme, un maréchal des logis du régiment, et qui était a
deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc étre un
républicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je 1’ai
rencontré le dos appuye au mur de cette maison: il paraissait
joyeux de mes désastres, qui peut-étre lui semblaient nous
rapprocher; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne ’ai
plus revu: il y a peéri. La veille des funérailles du général
Lamarque, je suis sortie a pied avec mon fils, et mon républicain
nous a suwivis, tantdt derriére, tantdt devant nous, depuis la
Madeleine jusqu’au passage des Panoramas ol j'allais.

— Voila tout? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah! le matin de la prise de Saint-
Merry, un gamin a voulu me parler 8 moi-méme, et m’a remis une
lettre écrite sur du papier commun, signée du nom de 'inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.
— Non, ma chére. Cet amour a été trop grand et trop saint dans

ce cceur d’homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte
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ngudn chen vai thich canh, anh khong lay chuyén. Déi mit anh kém
tong lanh khi bit gip (6i tra vao cdnh tay mét chang trai nao duoc
161 va mén. Ngoai ra, khéng mat 161, khong mot buc thu, khang mot
su 16 bay. Chi hay thira nhan nhu vay that d& thuong chit? Doi khi,
sang ra vé dén bi¢t thy, t6i lai thdy chang trai cha toi ngdi trén mot
try c6ng ngoai. Chang si tinh dy cé cap mit tuyét dep, bo rau dai,
ram hinh ré quat, rau duéi cim, trén mép, hai bén mat; chi con thay
dugc déi gdb md tring tréo vA mét vang trdn tudn td; tém lai, qui la
mot guong mat ¢ dai. Chi biét 1a (rong nhig nghy thing Bay,
vrong twde di bao vé dign Tuileries, phia bor séng. Dén t6i, khi co
sy hong hét, nhi toi trds vé Saint-Cloud. Anh &y bao t6i ring: “Minh
4, 101 suyt bi giét chét vao quang bon gio chiéu. Mot tén khoi loan
dang nhiam bin t6i thi ngudi din diu cude 4n cong, mot chang trai
dé rau dai, hinh nhu toi d3 timg nhin thdy & rap Y Dai Loi thi phai,
huéng néng sing chéch di phia khac”. Vien dan tring vao mét
ngudi nao dé, mét vién doi ky binh ditng cach nhi toi hai bude chan.
Vay thi chang thanh nién 4y phai 12 mot nha cong hoa. Nam 1831
khi vé song & day, t6i dd gdp anh ta ding dua lung vao trdng ngoi
nha nay; anh cé vé vui mimg vi sir that thé cila 161, c6 1€ anh cho rang
di¢u dy khién chiing 161 xich gin nhau hon; nhung tir vu Saint- -Merry'
to1 khong gap lai anh nita; anh da chét & d6. Trude ngay 18 tang tudng
Lamarque, 16i cting di bo vdi con trai ra phé, v nhi cong hoa cia
toi dd theo chiing t6i, khi thi & dang sau, khi thi tién 1én trude, tir nha
ther Madeleinc dén dudmg Panoramas 1a noi toi dén.
— Tt ca ¢6 1hé u? nir hdu tude hoi.

— Tat cd ddy, nit virong tuée tra 18i. A! sing hém tu vién Saint-
Merry bi chiém, mot chii bé muén gap dich than toi, va di trao cho
t6t mot 1d thu viét bang gidy xoang, ky 1én con ngudti vo danh.

- Cho 161 xem biic thu ay di, nir hidu tude bao.

— Khong dau, chi a. M&i tinh dé qud 16n lao, qué thiéng liéng
trong trdi tim nam nhi &y, thanh t6i khéng thé vi pham bi mat clia

1. Cuge ndi day cia nhimg ngudi Céng hda vao cic ngdy 5 vd 6 thang Siu 1832
{mit Hugo d3 miéu ta wong Nhitng ngusi khén kho).
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et terrible, me remue encore le ceeur quand J'y songe. Cet homme
mort me cause plus d’émotions que tous les vivants que j'ai
distingués, il revient dans ma pensée.

— Son nom, demanda la marquise.
— Oh! un nom bien vulgaire, Miche! Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement Mme
d’Espard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien
était I'ami d’un homme célébre que vous avez d¢ja voulu voir, de
Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce
Chrestien, qui est effectivement mort a Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands politiques
auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le mouvement de

ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce qu’ils
doivent étre.

- 11 vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air
mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez mo1?
demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.

- Volontiers, ma chére.,

Quelques jours aprés cette conversation, Blondet et Rastignac,
qui connaissaient d’Arthez, promirent 3 Mme d’Espard de le
déterminer 4 venir diner chez elle. Cette promesse elit été, certes,
imprudente sans le nom de la princesse, dont la rencontre ne
pouvait étre indifférente a ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours
unissent un beau caractére a un beau talent, avait obtenu déja non
pas toute la popularité que devaient lui mériter ses ceuvres, mais
une estime respectueuse a laquelle les ames choisies ne pouvaient
rien ajouter. Sa réputation grandira certes encore, mais elle avait
alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs: il
est de ces auteurs qui, tot ou tard, sont mis a leur vraie place, et qui
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né. Bitc thu ngdn ngti va dir dos hdy edn lam x4o dong long toi méi
khi nght t61. Con nguéi di chét nay gay cho t6i nhiéu cam xic hon
tét ca nhiing con ngudi s6ng timg duoge 16 biét dii, chang van tré lai
trong tam tudng toi.

~ Thé tén anh ta? nit hdu twée hdi.
— O! mot cai tén it tdm thuding, Michel Chrestien.

— Chi ndi véi toi tén dy that 13 phai qud, D'Espard phu nhan voi
bao ngay, ot van thudng nghe néi dén anh ta. Cii nha anh Michel
Chrestien nay la ban cia mdt danh nhan ma chi da timg mudn gap,
anh Daniel d’Arthez méi vu dong cé dén nha 161 mot doi 1n. Cai
anh Chrestien Ay, ding 1a da chét & Saint-Merry, anh ta nhiéu ban
bé 1am. Toi 6 nghe néi anh ta 1a mot trong nhimg chinh tri gia c&
lén, véi anh ta cling nhu véi De Marsay, chi thiéu mat thdi co dé
phut chée 1am nén su nghiép, ximg véi tai cha ho.

— Nhu thé thi anh ta qua doi di lai hon, nir vuong tuéc néi véi
mot ve u budn che diy nhimg y nghi cia ba.

Nit hiu tude hoéi:
— Chi ¢6 mudn gap mit D’Arthez vio mot budi t6i & nha toi
khong? Cic vi s& tro chuyén vé con ngudi qud o6 cha cic vi.

-- Rat vui long, chi a.

Vai ngay sau cude dam dao trén, Blondet va Rastignac, von
quen bi€t D’Arthez, hita voi D’Espard phu nhéan s& mi duge chang
dén du tiéc t6i tai nhi phu nhan. Lai hia d6 hén [ khinh suat, néu
nhu khong cé cdi tén cta nir vuong twde, nha van 16n D’ Arthez
ching thé thd o véi viec gap g& con ngudi ay.

Daniel d”Arthez 1a mot trong nhitng con ngudi hiém hoi & thoi
dai ching ta di théng nhat dugc mot tinh cich tuyét vai véi mot tai
nang tuy¢t voi. Chang chua gianh duoc tdt cd su ham mé rong rai
Xing véi cdc cong trinh cia chang, nhung da dat duge mot niém quy
trong ddy kinh né, né 1a su ddnh gid cao nhit cta cdc tam hén wu
td. Tiéng 1am cha ching réi day hin con vang doi hon, nhung lic
bay gio, ti€ng tam 4y di tron ven, truéc mat nhitg ngudi am hiéu:
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n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son
époque en demandant tout 4 une illustration personnelle. 11 avait
lutté pendant longtemps dans ’aréne parisienne, contre le gré d’un
oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de
Justifier, aprés 'avoir laissé en proie & la plus rigoureuse misére,
avait légué a I’homme célebre la fortune impitoyablement refusée a
I’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les
meeurs de Damiel d’Arthez: il continua ses travaux avec une
simplicité digne des temps antiques, et s’en imposa de nouveaux en
acceptant un siége a la Chambre des députés, ot il prit place au coté
droit. Depuis son avénement a la gloire, 1l était allé quelquefois
dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace
Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac,
sous-secrétaire d’Etat & un Ministere, et ami de de Marsay. Ces
deux hommes politiques s’étaient assez noblement prétés a ce que
Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien,
retirassent le corps de ce républicain a 1’église Saint-Merry, et
pussent lui rendre les honneurs funébres. La reconnaissance, pour
un service qui contrastait avec les rigueurs administratives
déployées a cette époque ou les passions politiques se déchainérent
st violemment, avait 1i¢ pour ainsi dire d’Arthez 4 Rastignac. Le
sous-secrétaire d’Etat et I'illustre ministre étaient trop habiles pour
ne pas profiter de cette circonstance; aussi gagnérent-ils quelques
amis de Michel Chrestien. qui ne partagaient pas d’ailleurs ses
opimnions, et qui se rattachérent alors au nouveau gouverncment.
L’un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord maitre des requétes,
devint depuis conseiller d"Etat. L’existence de Daniel d’Arthez est
enticrement consacrée au travail, il ne voit la Société que par
échappées, elle est pour lui comme un réve. Sa maison est un
couvent ou il meéne la vie d’un bénédictin: méme sobriété dans le
régime, méme régularité dans les occupations. Ses amis savent que
jusqu’ad présent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours
redouté, il I’a trop observée pour ne pas la craindre; mais & force de
I'étudier, il a fini par ne plus la connaitre, semblable en ceci & ces

profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains
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chang thude vao loai cic tic gia sém muén ciing duge x&p vao ding
chd clia minh, va khong thay déi vi tri nifa. LA mot nha quy toc
nghéo, chang di hi€u thii dai minh khi trang cay hét thay & thanh
danh riéng cua cd nhan. Chang da chién dau mot thai gian dai trén
va dai Paris, trdi v6i y mot éng bdc gidu c¢6. Do mét mau thudn ma
théi chuéng hu vinh ¢6 trach nhiém giai thich, sau khi mic chang
chiu canh khén ciing cay cuc nhét, éng ta da di tang con ngudi danh
ti€ng cdi thi sin ma trude day ong khang khang chéng chiu cho nha
van khong tén twdi. Sy thay d6i dot ngot dy khong hé thay déi nép
song cla Daniel D'Arthez: chang vin tiép tuc cdc cong trinh vdi
cung céch thoi ¢6 dai, va con ganh them nhing nhiém vu méi, nhan
moét chan nghi si thuge phdi hitu tai Nghi vien. Tir khi néi danh,
thinh thoang ching ¢6 lui t6i xa hoi thuong luu. Mét ban cii 1a nha
y hoc danh tiéng Horace Bianchon giéi thiéu chang v6i nam tude De
Rastignac, Thi truéng mét Bo va 1a ban clia De Marsay. Hai chinh
khdch nay da gidp d& mét cach kha cao thugng dé Daniel, Horace
va vit ban than cia Michel Chrestien dua duge thi thé nha cong hoa
viio nha tho Saint-Merry, va t6 chifc duoc tang 1& cho chang. Long
biet on vé mét su gitip A& di nguge lai cdc 16 luat khe khét thai do,
khi nhimg duc vong chinh tri biing ra hét stc dit déi, ¢é thé néi la
da gan b6 D’ Arthez v6i Rastignac. Thit trudng va vi Bo triong danh
ticng that khon ngoan, khong dé 1 co hoi; the 14 ho tranh th duge
vai ngudi ban clia Michel Chrestien. VA chang nhiing ngudi nay
ciing khong dong quan diém véi Chrestien, va ho lién két véi chinh
quyén méi tir d6. Mot ngudi trong s6 nay, Léon Giraud, thoat tién
duoc cit lam Uy vién Tham chinh vién, sau thanh C6 vin Chinh phi.
Cudc song cua Daniel D’Arthez hoin toan danh cho lao dong,
chang chi giao thiép véi Xa hoi thugng tuu lodng thodng timg lic,
xd hoi d6i v6i chang y nhu gidc mo. Nha chang 12 mot tu vien,
chang séng tai d6 cuoc doi cia mét tu st dong Thanh Benoit: cling
sinh hoat thanh dam, ciing lam viéc déu din quy ci. Ban be biét
rang cho dén nay, dan ba d6i v6i chang chi 1 mét sy ¢6 nglu nhién
luon ding gdm, chang da quan sit ho qud k¥ nén khong thé khéng
s¢ ho; song vi cit nghién ciu ho mai thanh thir cusi cung chang dam
ra chang hiéu biét ho nia, giong nhu nhitng nha chién thuar tham
thiy bao gios cling bi dénh bai trén nhitmg dia hat bat ng&, noi céc
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imprévus, ol sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. 11 est resté 'enfant le plus candide, en se montrant
I’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence
impossible, est trés explicable pour ceux qui ont pu mesurer la
profondeur qui sépare les facultés des sentiments: les unes
procédent de la téte et les autres du coeur. On peut étre un grand
homme et un méchant, comme on peut éire un sot et un amant
sublime. D’Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la
finesse de Iesprit, I’é¢tendue des qualités du cerveau, n’excluent ni
la force ni la grandeur des sentiments. II est, par un rare privilege,
homme &’action et homme de pensée tout a 1a fois. Sa vie privée est
noble et pure. S’il avait fui soigneusement I’amour jusqu’ators, il se
connaissait bien, il savait par avance quel serait I’empire d’une
passion sur lui. Pendant longtemps les travaux écrasants par
tesquels il prépara-le terrain solide de ses glorieux ouvrages ct le
froid de l1a misere furent un merveilleux préservatif. Quand vint
I’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison
avec une femme assez belle, mais qui appartenait a la classe
inférieure, sans aucune instruction, sans maniéres, ¢t
soigneusement cachée a tous les regards. Michel Chrestien
accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les
paysannes en marquises: plus une femme était accomplie, plus elle
perdait 4 leurs yeux; car, selon lui, leur imagination n’avait rien a y
faire. Selon lui, I’amour, simple besoin des sens pour les étres
inférieurs, était, pour les étres supérieurs, la création morale la plus
immense et la plus attachante. Pour justifier d’Arthez, il s’appuyait
de I’exemple de Raphaé! et de la Formmarina. Ii aurait pu s’offrir hui-
méme comme un modéle en ce genre, lul qui voyait un ange dans
la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d'Arthez
pouvait d’ailleurs étre justifiée de bien des manicres: peut-€tre
avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui
répondit & la délicieuse chimére que tout homme d’esprt réve et
caresse? peut-étre avait-il un ceceur trop chatouilleux, trop délicat
pour le livrer a une femme du monde? peut-étre aimait-1l mieux
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dinh 1¥ khoa hoc clia ho bi bién déi va ngan trd. Chang vin i chi
bé thue tha ngay tho nhat, trong khi 10 ra la nha quan sét théng thai
nhat. Su tuong phan, bén ngoai xem ra nhu khéng thé ¢é dugc nay,
rat dé 1y giai d6i véi nhitng ai do duge chiéu sau ngan cdch nang luc
va tinh cam: ning lyc xudt phat tir tri 6c ¢dn tinh cam tir tam hén.
Ngudi ta c6 thé 12 mét vi nhan va mat ké doc 4c, ciing nhir ¢6 thé 1a
mét gd ddn va mot ngudi tinh tuyét voi. D’Arthez 13 mot trong
nhitng con ngudi diém phic ma ddu 6c sic sdo, phdm chat tri tué
16n lao khéng loai trir tinh ¢dm mdnh liét va cao thuong. Do mét su
vu dai hi€m cé, chang dong thoi vira 1a con ngudi hanh déng, vira 13
con ngudi tr duy. Dai riéng cia chang cao quy va thanh khiét. Néu
cho dén nay, chang vin & trén trinh tinh yéu, thi chang ty hiéu
minh rit ré, chang biét trudc ring mot méi tinh say meé c6 thé chi
phdi minh dén nhu th€ ndo. Mot théi gian dai, cong viéc nhoc nhin
vat va dé chuén bi co s& vilng chic cho cic cong trinh vé vang ciia
chang, va canh co cuc lanh 1€o 1 phuong thusc du phong ky diéu.
Khi di sung tic, chang ¢6 mdi dan diu tdm thudng nhat va khé hiéu
nhét, v6i mot ngudsi dan ba kha dep, song thudc tdm 16p dudi, hoc
vin khong ¢é, cung céch ching ra sao, chang gidu ngudi dé rat ky
khong dé ai thdy. Michel Chrestien cho 14 cdc bac thién tai ¢6 nang
lye bién d6i duge nhimg ngudi to béo phuc phich thanh nhitng tién
nit yéu diéu, 4 din thanh ngudi théng minh sic sdo, gdi qué thanh
ba hdu tu6c: ngudi phy ni¥ cang hoan thién bao nhiéu thi trong con
mat ho cang thua thié( bay nhiéu; vi theo Chrestien, tri tudng tuong
clia ho chang con gi dé 1am nita. Anh cho ring tinh yéu, & nhiing
ngudi thdp kém chi 12 nhu cau nhuc thé, d6i vai nhimg ngudi wu viét
lai 1a sy sdng tao tinh than 1én lao nhat va hap dan nhat. Dé bién ho
cho D’ Arthez, anh dya vao thi du cia Raphaél va 4 Fornarina. Chinh
ra anh c6 thé ty 1dy minh 1am mét kiéu méu thudc loai 4y, béi anh
la ngudi nhin nit cong tude De Maufrigneuse ra mot thién thian. Va
ching s& thich k¥ quic ciia D’ Arthez ¢é thé duge bién ho theo nhiéu
cach: ¢6 18 thoat tién chang ching hy vong gi gip dugc & thé gian
nay mot ngudi dan ba ddp img do anh tuyét vdi ma moi trang nam
nhi tai trf déu mo mang ao ude? C6 18 trdi tim chang t&€ nhj qu4, dé
hon gian qua nén chang khong thé trao né cho mét ngudi dan ba
trong gici xd giao? €6 1€ chang mudn chi bang thé tat cho Tu nhién
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faire la part a la Nature et garder ses illusions en cultivant son
1déal? peut-étre avait-il écarté I’amour comme incompatible avec
ses travaux, avee la régularité d’une vie monacale ou la passion
elit tout derangé. Depuis quelques mois, d’Arthez était 'objet
des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de
ne connaitre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses
ceuvres €talent assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se
permit des distractions: 1l avait une belie fortune ¢t vivait comme
un étudiant; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire; il
ignorait les exquises jouissances de la passion noble et délicate
que certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou
ressentaient; n’était-ce pas indigne de lui de n’avoir connu que les
grossiérctés de Pamour! L'amour, réduit a ce que le faisait la
Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du monde. L'une des
gloires de la Société, ¢’est d’avoir créé la femme 1a ou la Nature a
fait une femelle; d avoir créé la perpétuite du deésir 1a on la Nature
n’a pensé qu’a la perpétuité de I'espéce; d’avoir enfin inventé
Pamour, la plus belle religion humaine. D’ Arthez ne savait rien des
charmantes dclicatesses de langage, rien des preuves d’affection
incessamment données par I’dme et D'esprit, rien de ces désirsv
ennoblis par les maniéres, rien de ces formces angéliques prétées aux
choses les plus grossiéres par les femmes comme il faut. Il
connaissait peut-éire la ferme, mais 1l ignorait la divinité, il faliait
prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilettes d’ame et de
corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les
delicicuses dépravations de pensce qui constituent la coquetterie
parisienng, ces deux corrupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait
d’un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas
gouté les délices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient
vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a qui d'Arthez faisait
ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La
longue liaison de ce grand écrivain avec unc femme vulgaire, loin
de lui plaire par [ habitude, lui était devenue insupportable; mais il
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va cit gilt 14y do tuong, vun trong Ly tudng riéng? c6 18 chang di né
trdnh tinh yéu, cho ring né khong hop duge véi cong viée ciia minh,
véi sirdéu din quy ¢l ctia mot cude séng tu hanh khic kho, ma tinh
yéu mé say cé thé 1am xdo tron hét. Mdy thang nay, Blondet va
Rastignac thudng giéu D’Arthez, ché chang ching biét xi hoi
thugng luu ciing ching biét phu nir. Cit nghe nhu ho néi, thi cic
cong trinh cua chang da kha nhiéu réi, gan thanh tuu roi, chang cd
thé cho phép minh tiéu khién chir: chang gidu ¢6 ma lai séng nhu
mot anh sinh vién; chang ching hudng thu chit gi hét, tién bac cia
mirh cling khong, danh vong ciing khong; chang ching duge biét
nhifng lac thd tuyét diéu cua tinh yéu cao thugng va t& nhi ma mot
vai phu nit dong déi wru ti lai ¢d nén gido duc wu ti di khoi goi nén
hodc cam thdy; chi biét ¢6 nhimg diéu tho |6 trong yéu duong thit
1a khéng ximg véi con ngudi ching! Tinh yéu ma chi quy lai nhilmg
gi do Tur nhién 1am nén, 14 trd ngu xudn nhat trén doi, theo con mat
ho. Mot trong nhitng vinh quang ctia X3 hdi 1a sang tac nén ngieo
ddan ba noi Ty nhién lam ra mot vat gidng cdr; di sdng tac nén su
vinh ctru cha khat khao noi ma Ty nhién chi nghi dén sy vinh cuu
cua ching loai; va cudi cung 1a da phdt minh ra tinh yéu, tin nguéng
dep nhit cha loai ngudi. D’ Arthez ching biét chut gi vé nhitng cach
néi nang t€ nhi cé duyén, vé nhitng bing ching yéu thuong bét tan
tir tam hon va tri tug, vé nhimg khit khao duoc cung céch, thai do
ton lén thanh cao quy, vé nhimg hinh thai than tién ma nguoi phu
nit lich sy biét khoac cho nhig diéu tho tuc nhat. C6 18 chang biét
ngudi dan ba, nhung khong biét ngudi phu nit diéu ky. Muénh yéu
durong cho tai tinh, mét phu nit cdn phii o6 v6 van nghé thuat, va s6
do trang diém m¥ miéu cho tam hén va co thé. Tém lai, hai ké cam
dé6 vira tdn duong nhimg tro déi bai hay ho vé tir tuong né ia cdch
lam duyén dong danh cha ngudi Paris, vira 4i ngai cho D’Arthez,
con ngudi séng bing mét thitc in fanh, khong chit gia vi, rang
chang chang duge ném nhimg mdn thom ngon cba thuat nau an cao
cp Paris, va ho kich thich manh mé long hiéu ky cua chang. Béc s1
Bianchon, duge D’ Arthez tam sy, biét ring long hiéu ky Ay cudi
cuing da thitc tinh. M&i dan diu au dai gitta nha van 16n nay véi mot
ngudi dan ba tAm thudng ching hé 1am cho chang vira long do théi
quen, ma di khién chang khéng chiu néi nita; nhung chang bi kim
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€tait retenu par ’excessive timidité qui s’empare de tous les
hommes solitaires.

“Comment, disait Rastignac, quand on porte frgnché de
gueules et d’or a un bezan et un tourteau de 'un en 'autre, ne fait-
on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture? Vous avez trente
mille livres de rentes et les produits de votre plume; vous avez
Justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché par nos
ancétres: ARS, THESaurusque virtus, et vous ne le promenez pas
au bois de Boulogne! Nous sommes dans un siécle ou la vertu doit
se montrer.

- 81 vous lisiez vos ceuvres a cette espéce de grosse Laforét
qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit
Blondet. Mais, mon cher, si vous étes au paln  sec
matériellement parlant, sous le rapport de ’esprit, vous n’avez
méme pas de pain...”

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre
Daniel et ses amis, quand Mme d’Espard pria Rastignac et Blondet
de déterminer d’ Arthez & venir diner chez elle, en leur disant que la
princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme
célebre, Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce
qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les
yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un
homme d’esprit excite de sentiments a distance, moins il y répondra
de pres; plus il a été briliant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la
curiosité dégue va souvent jusqu'a l'injustice, Ni Blondet ni
Rastignac ne pouvaient tromper d'Arthez, mais ils lui dirent en
riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se

décrasser le ceeur et de connaitre les suprémes délices que donnait
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gilt boi sur rut re thai qud, thudng chi phéi moi ngudi dan éng séng
don déc.
Rastignac bao:

— Thé nao, khi ta mang gia huy chéo dd va vang cé diém tron
men sit va kim khi, sao ta lai chdng cho c4i huy hiéu lau dai cha xit
Picardie ay dugc chéi loi trén mét chiéc xe nhi? Anh ¢é ba muoi
ngan pho-rang loi tiic déng nién, va tién do ngdi hiit anh ki€m ra
nita; anh da ching minh cho tiéu ngit cha anh né 14 mot 1 chei chit
ma cdc bic tién nhan cha ta timg ra cobng swu tdm: ARS,
THESaurusque virtus', thé€ ma anh khong dem tiéu ngit &y di khoe
¢ rimg Boulogne! Chiing ta dang séng trong mot thoi dai ma dirc
hanh phai phé ra.

Blondet néi:

— Néu nhu anh doc tic phdm ciia anh cho c4i mu Nhai® to béo
véin 1am anh vui thd, thi t6i cdn thé tat duge cho anh viéc anh giit
14y 4. Nhung anh oi, néu néi v& mat vat chat anh phai kham khd thi
vé phuong dién tinh thdn, anh chang ¢6 miéng nio ma &n nita kia...

Cuéc ddu tranh thén tinh giita Daniel véi bé ban dién ra dugc
vai thang thi ID’Espard phu nhan nh&r Rastignac va Blondet mdi moc
sao cho D’Arthez nhan dén dy tiéc t6i & nha minh, ba bao ho ring
nif vuong tude De Cadignan cuc k¥ ao udc duoe gap con ngudi danh
tiéng dy. Nhimg loai clia la nhu vay, véi mot s6 phu nit, giéng nhu
cdy dén a0 diang déi vai tré em, 1am wui con mit, ké ciing ching
duge thid vi la may, va din dén bao that vong. Mét bac tai tri cang
khdi goi cam xic khi & xa bao nhiéu, lic dén gdn cang ddp img it
bdy nhiéu; mo thay ngudi d6 nyc r& bao nhiéu, thi ho s& cang mé
nhat biy nhiéu. V& phuong dién nay, long hi€u ky bi thét vong nhiéu
khi dam ra b4t cong. Ca Blondet, ci Rastignac déu khong ddnh lira
dugc D’ Arthez, nhung ho vira cudi vira bio chang ring day 1a co hai
hap din nhat d6i véi ching dé€ cho céi long duoc mé mang ra, dé
dugc biét nhimg diéu ky diéu tuyét voi do tinh yéu cia moét vi phu

1. Nghe thuat, va gid tri véi s cich 1a kho bdu.
2. Nguyén vin: gresse Laforér (Laforét 11 mot nhan vat hdu gii trong kich
Moligre). .
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I’amour d’une grande dame parisienne. La princesse était
positivement éprise de lui, il n’avait rien 4 craindre, il avait tout a
gagner dans cette entrevue; il lui serait impossible de descendre du
piédestal oi Mme de Cadignan 1’avait élevé. Blondet ni
‘Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet amour 2 la
princesse, elle pouvait porter cette calomnie, ¢lle dont le passé
donnait lieu & tant d’anecdotes. L'un et I’autre, ils se mirent a
raconter & d’Arthez les aventures de la duchesse de
Maufrigneuse: ses premiéres légéretés avec de Marsay, ses
secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa
femme en vengeant ainsi Mme de Beauséant, sa troisiéme liaison
avec le jeune d’Esgrignon qui ’avait accompagnée en [talie et
s’€tait horriblement compromis pour elle; puis combien elle avait
¢té malheureuse avec un célébre ambassadeur, heureuse avec un
général russe; comment elle avait été 1'égérie de deux ministres
des Affaires étrangéres, etc. D’ Arthez leur dit qu’il en avait su
plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur ¢lle par leur pauvre ami,
Michel Chrestien, qui P’avait adorée en secret pendant quatre
années, et avait failli en devenir fou.

“J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, 4
I’Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant
aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse a travers les
glaces de son coupé. C’est 4 cet amour que le prince de Cadignan a
dii la vie, Michel a empéché qu’un gamin ne le tuat.

— Et bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant
Blondet. Voila bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle
que par délicatesse, et vous initiera trés gracieusement aux mystéres
de I’élégance; mais prenez garde! elle a dévoré bien des fortunes!
La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne cofitent pas un
centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous
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nhan dai cdc Paris dem lai. Chic chén 12 nit vuong tudc mé chang,
chang ching c6 diéu gi phaj sg, trong cude gap g& nay chang chi
duge ma thoi; phu nhan De Cadignan da ton chang 1én roéi, chang
khong thé bi ha khoi cdi bé dé dau, Blondet va Rastignac thdy
g4n cho nit vuong tudc méi tinh 4y cling ching sao, ba c6 thé chiu
diéu vu khéng nay, vi qud khit clia ba di timg 13 dé tai cho bao
giai thoai réi. C4 hai bén ké cho D’Arthez nghe cdc cudc tinh
duyén cia nif céng tudc De Maufrigneuse: vu nhe da dau tién véi
De Marsay, 14n thit hai khinh sudt véi D'Ajuda [am chang ta nhat
nhéo véi vo, dé tra thii cho ba De Beauséant, chuyén dan diu thi
ba v&i D’Esgrignon, ching nay di theo nit cong tuée sang Y va
vi ba ma lam nhiéu diéu hét stic mang tai mang tiéng; réi ba da
b4t hanh nhuv thé nao cling mét vi dai sit néi danh, dd hanh phuc
nhu th€ nao cling mot vién tuéng ngudi Nga; va di lam nl muu
si cho hai B6 truong Ngoai giao ra sao v.v... D’ Arthez bao véi ho
ring chang bi¢t nhiéu hon nhitng diéu ho cé thé ké cho chang
nghe vé nit vuong tudc, qua anh ban ding thuong Michel
Chrestien, ngudi da thim mé say nif vuong tude sudt bon nam
trot, va suyl phat dién vi ba.
Daniel bao:

— To6i da nhiéu lidn di cung ban t6i dén rap Y Pai Loi, rap
Opéra. Anh ban t6i nghiép chay bén téi, qua cac phd, nhanh gin kip
ngua, va ngdm vuong tudc phu nhin qua cira kinh xe song ma.
Chinh nh& méi tinh 4y ma vuong tudc De Cadignan thodt chét,
Michel da ngan khong dé mot thang bé giét 6ng.

Blondet mim cudi ndi:

— Nay! thé thi anh c6 ca mot dé tai san sang diu ra diy réi nhé.
Puing la ngudi phu nif anh dang cén, ba s& chi vi t€ nhi ma khe khat
gitlf gin thoi, va s& khai tAm cho anh mdt cdch vo cing duyén ddng
vé nhiing bi 4n cla sy tao nhd; nhung anh hiy c4n than! ba di lam
tiéu ma rédt nhiéu san nghi¢p diy! Nang Diane kiéu diém la meot
trong nhiing ngudi dan ba pha cta, khong hé tén 1y mot déng kém,
thé ma vi ho ta lai tiéu phi hang triéu nhu choi. Anh hily hién dang
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corps et dme; mais gardez a la main votre monnaie, comme le vieux
du Déluge de Girodet”.

~ Apres cette conversation, la princesse avait 1a profondeur
d’un abime, la grice d’une reine, la corruption des diplomates,
le mystére d’une initiation, le danger d’une siréne. Ces deux
hommes d’esprit, incapables de prévoir le dénouement de cette
plaisanterie, avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la plus
monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la
femme qu’ils traitaient si légérement é1ait sainte et sacrée pour
d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas besoin d’étre excitée; il
consentit 2 venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient
pas autre chose de lui,

Mme d’Espard alla voir la princesse dés qu’elle eut la
réponse.

“Ma chere, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-
elle, venez dans quelques jours diner chez moi? je vous servirai
d’Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il
craint les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre théme 1i-dessus.
I est excessivement spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en
otant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospective, agit aprés
coup ¢t dérange tous les calculs. Vous I'avez surpris aujourd’hui,
demain il n’est plus la dupe de rien.

- Ah! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je
m’amuserais bien! Ce qui m’a manqué jusqu’a présent, ¢’était un
homme d’esprit 4 jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais

d’adversaires. L’amour €tait un jeu au lieu d’étre un combat.

— Cheére princesse, avouez que je suis bien généreuse; car
enfin?... charité bien ordonnée...”
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ca tam hén 1an thé xdc; nhung tién phai gift trong tay nhu ldo gia
trong bic Dai héng thiy cha Girodet’ iy,

Sau cudc tro chuyén nay, nit vuong tude dam ra ¢6 chidu sau
ciia mét vuc tham, vé diém 1¢ cia mot ba hoang, stc cam dé clia cdc
nha ngoai giao, cdi bi 4n clia mot sy khai tam, néi nguy hiém cla
mot nang tién cd. Hai con ngudi sic sdo, khong ludng trude dugc
két qua cia trd dia, 16t cude da lam cho Diane d’Uxelles thanh
ngudi phu nir Paris qudi din nhit, 6 ning dong danh khon khéo
nhat, 4 k¥ nif say long ngudi nhat the gian. Di ho ¢é ly, nguei dan
bd ma ho di mieu ta mot cich that khinh bac nhu vay, déi véi
D’Arthez 1a thiéng liéng, thin thdnh, 1dng higu k¥ cta anh khong
cdn bi kich thich; anh déng ¥ ngay la s& dén, vi hai ngudi ban ching
doi hoi gi hon.

Bugc trd 161, D'Espard phu nhan lap tic t6i gap ni vuong tudc.
Ba néi:

= Chi oi, chi thay minh xinh dep, mudn 1am duyén lam dang
ch? Vai hom nita, mai chi dén ding bita 15i taj nha t6i. Toi sé don
hau chi chang D’ Arthez. Bac thién tai cla chiing ta ban Iinh vo cung
hoang da, chang s¢ phu nit, via chua yéu bao gies. Chi hay thuc hién
dé tai cla chi di. Chang dy cue ky thong minh séc sio, lai hét sic
gian di, khién ta ching nghi ngai gi va do d6 ma ta dé bi Iira. Sy tham
thiy sdng sudt ctia chang thuémg hoi ¢, xét s viée di qua, nén tic
déng cham vé sau va lam sai lac moi diéu tinh todn. Hom nay chj dy
duge chang, ngily mai chang lai chaing mic muu gi nita hét.

Nir vitong tude bao:

~ Cha! Néu 161 méi ba muoi tudi xuan thoi, t6i s& dia vui bict
mdy! Cho dén nay, t6i vin thi€u mot diéu, [a gap bac ti tri dé lira
chai. Toi chi ¢6 ban choi chit chua bao gir c6 ddu thu. Tinh yéu
thanh mét trod choi, 18 ra phai li tran dau.

— Vuong tuée phu ohan than mén, hiy thira nhan ring toi thit
hao hiép nhé, béi vi xét cho cling thi... cua thom ai chiing...

1. Bic tranh noi tiéng clia how 57 Girodet, dwoe rién Jam nam 1810,
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Les deux femmes se regardérent en riant, et se prirent les maimns
en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux 1'une
a I'autre des secrets importants, et n’en étaient sans doute ni & un
homme prés, ni a un service a rendre; car, pour faire les amitiés
sincéres et durables entre femmes, il faut qu’elles aient été
cimentées par de petits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer
réciprogquement, et se voient un poignard empoisonné dans la main,
elles offrent le spectacle touchant d’une harmonie qui ne se trouble
qu’au moment ol I'une d’elles a, par megarde, laché son arme.
Done, a huit jours de la, 1l y cut chez la marquise une de ces soirées
dites de petits jours, révervées pour les intimes, auxquelles
personne ne vient que sur une invitation verbale, et pendant
lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cing
personnes: Emile Blondet et Mme de Montcornet, Danicl d’ Arthez,
Rastignac et la princesse de Cadignan. En comptant la maitresse de
la maison, il se trouvait autant d’hommes que de femmes. Jamais le
hasard ne s’était permis de préparations plus savantes que pour la
rencontre de d’Arthez et de Mme de Cadignan. La princesse passe
encore aujoud’hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui, pour
les femmes, est e premier des arts. Elle avait mis une robe de
velours bleu 3 grandes manches blanches trainantes, 4 corsage
apparent, une de ces guimpes en tulle 1égérement froncée, et bordeée
de bleu, montant a quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules,
comme on en voit dans quelques portraits de Raphaél. Sa femme de
chambre 1’avait coiffée de quelques bruyéres blanches habilement
posées dans ses cascades de cheveux blonds, 1'une des beautés
auxquelles elle devait sa celébrite. Certes Diane ne paraissait pas
avoir vingt-cing ans. Quatre années de solitude et de repos avaient
rendu de la vigueur a son teint. N’y a-t-il pas d'ailleurs des
moments ou le désir de plaire donne un surcroit de beauté aux
femmes? La volonté n’est pas sans influence sur les vanations du
visage. S les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons
blancs chez les gens d’un tempérament sanguin, melancolique, de
verdir les figures lymphatiques, ne faut-1l pas accorder au désir, a la
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Hai ngudi dan ba nhin nhau cudi va than &i xiét chat tay
nhau. At hin ¢4 hai déu c6 nhimng bi mat quan trong ngudi no biét
véi ngudi kia, va chic ho chang phai chi gitip cho nhau cé mot
viée, mot ngudi dan éng ma théi dau; bai vi gitta dan ba muén cé
tinh ban chdn thanh va bén viing, he ¢dp gan bd véi nhau bing
nhitng t6i dc nho nho. Khi mot doi ban gdi ¢ thé giét 14n nhau,
vi ngudi no nhin thiy ludi dao gdm tdm thudc doc trong tay ngudi
kia, thi ho bay ra mot canh tuong hai hoa ding cém dong, su hai
hda nay chi bi phd r6i liic n3o mot trong hai ngudi vo ¥ bubng roi
vt khi. Vay 14 tdm ngay sau, tai nha nit hdu tude, €6 mot cude hop
mat goi 12 budi chiéu ddi nho, danh riéng cho ban than, chi nhing
ai nhan duoc 18i mdi méi dén, va trong budi d6, chi nhan déng
ctia khéng ti€p khich. Cudc chiéu dii moi nam ngudi: Emile
Blondet cung phu nhan De Montcornet, Daniel D’Arthez,
Rastignac va nif vuong tudc De Cadignan. K€ ca ba ch thi s6 dan
ong vira bang s6 phu nit. Chua bao gity nglu nhién lai khéo sip
x€p trude nhu trong cubc gip g& cla D’ Arthez va phu nhan De
Cadignan. Gio day nit vuong twde vidn cdn duge coi 1a mot trong
nhimg ngudi gioi nhat vé& trang di€m, nghé thuit s6 mét cua phu
nit. B4 mac 4o lam, 6ng tay thung mau tring, than do trén 16 ra
ngoai, bang tuyn mong c6 xép nép chit it, vién mau lam, om 1y
¢6 va che kin vai, nht ta van thdy trong mét vai biic chan dung
cua Raphaél. Chi hdu phong da gai 1én ddu nir vuong tude may
nhanh thach thio trang, dat rat khéo giita sudi téc vang, mot trong
nhitng nét diém ¢ khién ba ndi ti€ng. Hin 1a Diane tréng nhu
chua dén tudi hai muoi nham. Bon nam trai c6 don va an tinh da
trd lai khi luc cho nuée da cia ba. Va lai, ching c6 hay sao nhitng
khoanh khic ma ¥ muén 1am cho ngudi ua khién phu nir tang
thém sic dep? Y chi khong phai khong anh hudng dén sy thay déi
trén nét mat. Néu nhitng xdic dong manh lam vang duge nude da
trang & nhiing ngudi 6 tinh khi da huyét, wu sdu, 1am xanh duoc
guong mat nhilng ngudi tinh khi lanh dam thi phai chang cin thira
nhin rang su khao khat, niém vui, niém hy vong l1am rang r& duoc
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joie, a I'espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard
d’un vif éclat, d’animer la beauté par un jour piquant comme celui
d’une jolie matinée? La blancheur si célébre de la princesse avait
Pris une teinte mirie qui lui prétait un air auguste. En cé moment
de sa vie, frappée par tant de retours sur elie-méme et par des
pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’accordait
admirablement avec son regard bleu, lent et majestucux. Il était
impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs
et de la décision sous cette inouje délicatesse de traits, Il est des
visages de femmes qui trompent la science et déroutent
I’observation par leur calme et par leur finesse; il faudrait pouvoir
les examiner quand les passions parlent, ce qui est difficile; ou
quand elles ont parlé, ce qui ne sert plus a rien: alors la femme est
vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes
impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut étre: folatre, enfant,
innocente a désespérer; ou fine, sérieuse et profonde & donner de
I"inquiétude. Elle vint chez la marquise avec 1'intention d’étre une
femme douce et simple & qui la vie était connue par ses déceptions
seulement, une femme pleine d’ame et calomniée, mais résignée,
enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver
posée sur la causeuse, au coin du feu, prés de Mme d’Espard,
comme elle voulait étre vue, dans une de ces attitudes ot la science
est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées,
cherchées qui mettent en relief cetie belle ligne serpentine qui
prend au pied, remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et se
continue par d'admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant
aux regards tout le profil du corps. Une femmc nue serait moins
dangereuse que ne 1'est une jupe si savamment étalée, qui couvre
tout et met tout en lumiére a la fois. Par un raffinement que bien des
femmes n’eussent pas inventé, Diane, 4 la grande stupéfaction de la
marquise. s’¢tait fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Aprés
un moment de réflexion, Mme d’Espard serra la main de la
princesse d’un air d'intelligence.
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nude da, lung linh 4nh mat, sinh dong nhan séc nhd mot dnh sdng
dam da nhu 4nh sdng méot budi mai tuoi dep? Lan da tring rét néi
tiéng cla nit vuong tudc nhudm sic thdi tudi xuan dang xé€, khién
ba cé vé uy nghi. Vio thdi diém niy trong doi, sau bao 14n ty xét
lai minh, sau nhiing suy tu nghiém tic, dién mao ba mo¢ mang vi
cao nhé, hda hop tuyét voi véi céi nhin tir t6n, dudng bé cha cap
mit xanh. Ngudi xem tudng gidi dén mdy ciing khong thé dodn
dugc dudi nhimg nét yéu kiéu xinh tuoi khic thudmg dy lai ¢é su
cd quy€t va diéu tinh todn. C6 nhitng guong mat phu nit binh tinh
va tinh t&, khién khoa hoc phai 1dm 14n, khién sy quan sat phai lac
hudng; cdn dugc ngim nhilng guong mat 4y khi duc vong dang
lén ti€ng, diéu nay that khé khan; hodc khi ching da 1én tiéng,
didu nay that v6 ich: vi lic dé ngudi phu nir vé gia va khong che
day nira. Nir vrong tude thudc loai phu nit bi dn, khéng sao do
néi, mudn minh nhu th€ nio bi ¢é thé tu 1am cho minh thanh thé
dy: nghich ngom, tré con, tho ngay dén nio long, hoac tinh t€,
nghiém trang, sau sic dén phat so. Ba dén nha nir hdu tude véi §
dinh 1am mot phu nit diu hién gian di, ¢d cudc doi chi ném trai
toan thit vong, mét phu nit rat cé tam hén, bt vu khéng oan udng
nhung nhén nhuc chiu dung, tém lai 1a mot thién thin dau khd.
Ba dé€n sém dé ngdi dugc trén chiée trudmg ky, bén 16 sudi, canh
phu nhan D’Espard, ding nhu ¥ ba muén, d€ moi ngudi nhin thay
minh trong mét tu the that tai tinh cong phu song lai 4n dudi vé
ty nhién tuyét voi, mot ddng ddp da duge tim to1 nghién ciu, lam
ndi bat dudng nét uén luon my miéu bt ddu tir ban chan, mém
mai duyén ddng 1én dén hong, rdi ti€p ndi trén than hinh tron tran
kiéu diém cho t&i doi vai, phd bay toan bo hinh bin dién cia co
thé. Mot ngudi dan ba khda than c6 1& khong nguy hiém bang mot
ta vy trai ra that khéo, vira che day hét thay vira phoi ra 16 16 hét
thay. Do mét ¥ tinh vi ma it phu nit nghi ra ndi, Diane dé cong
tude De Maufrigneuse di cung, khién nit hdu tudce kinh ngac hét
sttc. Sau khi suy nghi gidy lat, D’Espard phu nhan Xi€t tay nit
vuong tudc, ra chiéu biét y.
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“Je vous comprends! En faisant accepter a d’ Arthez toutes les
difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas a vaincre
plus tard.

La comtesse de Montcomnet vint avec Blondet. Rastignac
amena d’Arthez. La princesse ne fit 4 ’homme célébre aucun de
ces compliments dont ’accablaient les gens vulgaires; mais elle eut
de ces prévenances empreintes de graces et de respect qui devaient
étre le dernier terme de ses concessions. Elle était sans doute ainsi
avec le ron de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir
ce grand homme et contente de ’avoir cherché. Les personnes
plemnes de golit, comme la princesse, se distinguent surtout par leur
maniere d’écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est a la
politesse ce que la pratique est a la vertu. Quand 1’homme célébre
parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les
compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se
fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A diner,
d’Arthez fut placé prés de la princesse, qui, loin d’imiter les
exagérations de di¢te que se permettent les minaudiéres, mangea de
fort bon appétit, et tint 4 honneur de se montrer femme naturelle,
sans aucunes fagons étranges. Entre un service et 1'autre, elle
profita d’'un moment ou la conversation générale s’engageait, pour
prendre d’Arthez 4 partie.

“Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant
aupres de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque chose
d’un malheureux ami & vous, monsieur, mort pour une autre causc
que la nétre, & qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les
reconnaitre et m’acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes
regrets. J'ai su que vous étiez 'un des meilleurs amis de ce pauvre
gargon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprés de
moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j'aie voulu
savolr tout ce que vous pouviez me dire de cet étre qui vous est si
cher. Si je suis attachée a la famille exilée, et tenue d’avoir des
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— Téi hiéu chi réi! Dé cho D’Arthez chip nhan moi tr& ngai
ngay tir budc diu thi sau niy chi chang phai khic phue nhimg diéu
dé niza.

Nir ba tudc De Montcomet dén cing Blondet. Rastignac dan
D’ Arthez t6i. Khong nhu nhitng ké tdm thuéng gap D’ Arthez 1a
khen 14y khen dé, nit vitong tuéc chdng ngd véi danh nhan mot 1
ca ngol ndo, song lai ¢é nhimg cung cich 4n cdn ddy duyén dang va
ton kinh, & bi cung cdch 4y dt phai 12 19t dinh clia sy nhin nhudng.
Hian ba ciing xr sy nhu vay v6i ditc vua nuée Phdp, véi cdc bac
hoang than vuong tudc. Ba c6 vé vui sudng duge nhin thay vi nhan
va hai long vi da tim gap chang. Nhitng nguoi rat myc phong nha
nhu nit viuong tudc dic biét ndi bat & cdi cdch ling nghe ngudi khic
noi, ¢ vé niém rnd khong chiit ché giéu, nhimg diéu nay déi véi phép
lich sy ciing giéng nhu su thuc hanh doi véi dite hanh. Khi danh
nhan 1én ti€ng, bi cé mot ding diéu cham chi, 1am ngudi ta duge
phinh ninh gép nghin 1an nhilng 1&i ngoi ca got gilia nhat. N hau
tude gidi thiéu hai ngudsi véi nhau mét cach thich dang, khong khoa
truong trinh trong. Vao tiéc, D' Arthez duge xép ngdi gin nif vuong
tudc, ba khoéng hé bat chude 16i nham nhdp canh vé cia cic ¢6 ning
ong eo, ma an rit ngon lanh va ldy lam vinh du t6 ra minh 1a nguai
dan ba ty nhién, chang cé kiéu cach gi la lung hét. Giira liic d6i mén
trén ban tiéc, thita dip moi ngudi bit ddu dam dao, ba lién trd
chuyén rieng vdi D’ Arthez. Ba néi:

— Thua 6ng, téi ty cho minh hudng niém vui gép g& ong la do
moét diéu sau kin, do ¥ muén duge hiéu doi diéu vé mot ngudsi ban
bat hanh cla 6ng, di qua doi vi moét chinh nghia khdc véi chinh
nghia ctia chiing toi, téi ham on ngudi dé rdt nhiéu ma khong thé tri
an vi bdo ddp. Vuong tudc De Cadignan cing chung ndi an han nhu
t8i. Toi duge bigt 6ng 12 mot trong nhimg ngudi ban tét nhat cua
chang trai téi nghi¢p ay. Tinh ban gilta cic 6ng, moét tinh ban trong
suét, khong phai md 1a mot danh nghia ma toi coi trong. Vay chic
ong khong 1ay lam la khi 161 mudn biét tat cd nhitmg gi ong c6 thé
cho t6i hay vé con ngudi hét sitc than thiél vai 6ng dé. Toi gin bo
voi hoang gia luu vong, va dugc coi 1a o6 tu tudng quan chu, song
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opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu’il est impossible d’étre 2 la fois républicain et noble de
ceeur. La monarchie et la république sont les deux seules formes de
gouvernement qui n’étouffent pas les beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel
d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de I’antiquité,
d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un
de ces républicains a idées étroites, qui voudraient recommencer Ia
Convention et les gentilleses du Comité de salut public; non,
Michel révait la fédération suisse appliquée i toute I’Europe.
Avouons-le, entre nous! aprés le magnifique gouvernement d’un
seul, qui, je crois, convient plus particulirement a notre pays, le
systéme de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux
monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquéte qui Pavait jadis féodalisé. Les républicains étaient, & ce
titre, les gens les plus voisins de son idée; voila pourquoi il leur a
prét¢ son bras en Juillet et & Saint-Merry. Quoique entiérement
divisés d’opinion, nous sommes restés étroitement unis.

— C’est le plus bel éloge de vos deux caractéres, dit timidement
Mme de Cadignan.

— Dans les quatre derniéres années de sa vie, reprit Daniel, il ne
fit qu’a moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette
confidence resserra les nceuds déja bien forts de notre amitié
fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous
devriez 1’étre. Combien de fois n’ai-je pas recu la pluie en
accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse
avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme point sur une ligne
parali¢le, afin de vous voir... de vous admirer!

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue 3 vous
indemniser.
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161 khong & trong s¢ nhitng ngudi cho ring ngudi ta khong thé déng
thoi vira 1a nha céng hoda vira ¢ tdm hén cao thugng. Nén quén chl
va nén cong hoa 1a hai hinh théi chinh quyén duy.nhat khéng bop
nghet nhiing finh cim dep d&.

D’ Arthez ddp bang giong cam dong:

— Thua ba, Michel Chrestien 1a mét thién thdn. Trong cac vi anh
hiing th¥i ¢8 dai, t6i ching thdy ai hon anh. Xin ba ché coi anh nhu
mét ngudi cong hda c6 nhiing tu wedng thién can, mudn tai dién Hoi
nghi Quéc uéc va nhimg td vé cha Uy ban Ctu quéc; khong,
Michel mo mot ch€ d6 lién bang ki€u Thuy Si 4p dung cho toan
chau Au. Riéng giita ching ta v6i nhau, phai thira nhén ring sau
chinh thé tuyét voi do mét ngudi cai tri, ma t6i cho 1a dic biét thich
hgp véi dat nuée ching ta, thi hé thong cua Michel loai trir duge
chi€n tranh trong xa hoi cii va tdi thiét x& hoi trén nhitng co sa khic
Vi co s8 cla su chinh phuc da dua dén ch€ dé phong kién xua kia.
Vé phuong dién nay, céc nha cong hoa 1a nhiing nguéi gin gii nhat
v6i tu tudng cha Michel, béi vay anh di gitip ho dao thang Bay, réi
0O Saint-Merry. Mac di ching t6i hoan toan bit déng vé quan niém,
song chiing t6i vin gin b6 véi nhau hét siic than thiét.

— b6 1a 161 ngoi ca tuyét di¢u nhit vé tinh cach cha hai éng, De
Cadignan phu nhan rut r2 néi.

D’ Arthez lai tiép:

— B6n nam cudi cing trong d& Michel, anh chi thé 16 véi mot
minh t6i vé m&i tinh cha anh déi véi ba, va diéu tam su 4y thit chit
hon nifa tinh ban v6n da than nhu ruot thit giita ching t6i. Thura ba,
chi riéng Michel méi yéu ba nhu ba dang phai dugc yéu. D bao lin
toi do1 mua, theo xe ba vé tin nhi, dua nhanh ciing ngya, sao cho
anh em chiing t6i di song hang duge véi xe, dé nhin thdy ba... dé
ngudng mé ba!

Nit vitong tude bao:

— Theé thi, thua 6ng, toi ¢ nghia vu phai dén dip ong.
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— Pourquoi Michel n’est-il pas 13? répondit Daniel d’un accent
plein de mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-étre pas aimée longtemps, dit la princesse
en remuant la téte par un geste plein de tristesse. Les républicains
sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres
absolutistes, qui péchons par 1’induigence. Il m’avait sans doute
révée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous sommes
poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous
en avez & supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous
deéfendre ni par la gloire, ni par nos ceuvres. On ne nous crott pas ce
que nous sommes, mais ce que I’on nous fait. On lui aurait bientot
caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la
femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. I m’aurait crue
indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable de le
comprendre,

‘Iet la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles
blondes pleines de bruyéres par un geste sublime. Ce qu’elle
exprimait de doutes désolants, de miséres cachées, est indicible.
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.

*Cependant, le jour ol je le revis, longtemps aprés la révolte de
Juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que
J’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde,
sous le péristyle du Théétre-Italien, en lui donnant mon bouquet.
J'ai pensé que ce témoignage de reconnaissance serait mal
interprété, comme tant d’autres choses nobles qui passent
aujourd’hui pour les folies de Mme de Maufrigneuse, et que je ne
pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me
connaitront jamais”.

Ces paroles, soufflées a I'oreille de I'écouteur de maniére 3 étre
dérobées 4 la connaissance des convives, et avec un accent digne de
la plus habile comédienne, devaient aller au cceur; auss:
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— Sao ltc nay Michel ching ¢6 & day? Daniel trd 1&i v6i giong
that u hoai.

Nir virong tudc lac ddu rat budn:

— Néu vy ¢6 18 anh 4y s€ ching yéu téi duge 1au dau. Cdc nha
cOng hda con chuyén ché€ vé tu tudng hon chiing toi I nhimg ngudi
chii truong nén chuyén ché, song lai qua khoan hoa. Chic anh Ay d3
tuong tuong t6i 12 ngudi toan ven, va anh 4y sé tinh ngd moét céch
cay déng. Phu nit ching toi bj ngudi ddi vu oan gia hoa nhiéu ngang
v6i cdc 6ng trén bude dudmg vin hoc, song chiing t6i ching thé tu
bio vé bang vinh quang clia minh, bing tic phdm clia minh. Ngudi
ta nghi v€ chiing 161 ndo o6 nhu ching t6i dich thuc, ma nhu diéu
ho tao nén vé ching t6i. Ho s& ching dé anh thdy ngudi phu ni
khong ai bi€t, & trong t6i, bi che di dudi hinh anh gia d6i clia ngudi
phu nir tuéng tuong, nhung lai 1A ngudi that véi thién ha. Anh Ay sé
cho t6i la khéng xing ddng véi tinh cim cao thugng anh danh cho
to1, 1a khong thé hiéu duge anh.

Dén day nit vuong tuée hit mai ddu, lic lac cdc bip tée vang
diém 1¢, loa xda nhimg nhanh thach thio, véi mét ding dién tuyét
vari. Nhiing gi duge ba dién ta, nao nhilng hoai nghi ndo ruét, nao
nhimg khé dau thdm kin, that khéng thé ndi nén 1&i. Daniel hidu tat
ca va nhin nif vuong tudc, hét stc xiic dong.

Ba néi tiép:

— Vay ma ngly t6i gip lat anh, sau cud< néi loan thing Bay kh4
lau, suyt nixa t6i khong kim néi niém ao wéc duge cdm 14y tay anh,
xi€t chat ban tay dy truéc mit toin thé thién ha, duéi hang hién rap
Y Dai Loi, va tang cho anh b6 hoa chia t6i. Réi t6i lai nghi ring su
bay 16 long biét on 4y s& bi xuyén tac di, nhu bao diéu cao thuong
khidc gi ddy vdn bi coi 1a nhimg trd dién ré cha ba De
Maufrigneuse, va toi ching bao gi¢ giai thich duge, béi chi o6 con
trai toi vi Chiia la thau hiéu cho toi.

Nhimg ¢ nay duge tho thé bén tai ngudi nghe sao cho khdch
du tiéc khong biét, vii giong diéu nhu giong diéu cha mot dién vién
tai gioi nhét, chiing 4t phai di thing vao long ngudi, va boi vay da

67



"

atteignirent-elles 4 celui de &’Arthez. 1 ne s’agissait point de
I’écrivain célébre, cette femme cherchait 4 se réhabiliter en faveur
d’un mort. Elle avait pu étre calomniée, elle voulait savoir si rien
ne l'avait ternie aux yeux de celul qui Paimait. Etait-il mort avec
toutes ses illusions?

“Michel, répondit d’ Arthez, était un de ces hommes qui aiment
d’une maniére absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent en
souffrir sans jamais renoncer a celle qu’ils ont élue.

— Etais-je donc aimée ainsi?... s’écrira-t-elle d’un air de
béatitude exaltée.

— Qui, madame.
— J’a1 donc fait son bonheur?
— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans
¢prouver une orgueilleuse satisfaction”, dit-elle en tournant son
doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de
confusion pudique.

Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de
voiler leurs maniéres quand les mots sont trop expressifs, et de faire
parler les yeux quand le discours est restreint, Ces habiles
dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai,
produisent d'invincibles séductions.

“N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et aprés
s’€tre assurée d’avoir produit de I’effet, n’est-ce pas avoir accompli
sa destihée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme?

— Ne vous "a-t-11 pas écrit?
—~ Qui, mais je voulais en étre bien siire, car, croyez-moi,

monsieur, en me metiant si haut, 1l ne s’est pas trompé”.
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di vao iong 1)’ Arthez. Dau c6 phai vi nha van danh tiéng, ngudt phu
nt nay dang tim cdch ty thanh minh vi mét ngudi da khudt ddy thoi.
Nang c6 thé bi vu khéng, nang mu6n biét liéu minh cé ting bi hoen
6 trudc mét ngudi d3 yéu minh hay khéng. Anh chét di ¢6 dem theo
dugc t4t cd nhilng ao tudng clia anh chang?

D’ Arthez ddp:
— Michel thuéc loai ngudi yéu moét céch tuyét d6i, va néu nhu

chon 1dm, thi c¢6 thé chiu dau khé ma khéng bao gi& tir bd ngudv
minh di chon.

— Vay toi di duge yéu nhu the hay sao?... nit vudng tudc kéu
lén v&i vé sung suéng ngay ngit. '

— Vang, thua ba.

— Viy t8i da lam cho anh 4y hanh phiic?

— Trong bén nam trdi.

— Khéng khi nao ngudi phu nit dugc bi€t mot diéu nhu the ma
khong cam thdy mot niém thdéa min diy kiéu hinh, ba vira néi vira
quay guong mat diu dang cao quy vé phia D’ Arthez, véi mot cir chi
ddy bsi réi then thing.

Mot trong nhimg thi: doan tai tinh nhét cha c4c nit kich si nay
la kin ddo trong thai d¢ khi 161 1 qud rd, va dé cho d6i mét dién dat
khi t& ngir chua néi di. Nhitng 4m thanh khong hai hoa ma khéo Iléo
dy len vao ban nhac cla tinh yéu thuc hay gia trong ho, ¢é siic
quyén rii khong cudng ndi. Sau khi biét chic minh di gay dugc higu.
qua, nit vitong tude ha thap giong néi tiép:

~ Phdi ching ta d4 hoan thanh thién chic khi ta khéng pham t6i
ma lam duge cho mot ¥1 nhan hanh phiic?

— Michel ching di viét cho ba diéu dé réi sao?
— Vang, nhung t61 muén duoge biét that chic chén, vi, xin éng
hdy tin t&1, khi ddt t6i cao dén thé, anh gy khéng 14m dau.
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Les femmes savent donner & leurs paroles une sainteté
particuliére, elles leur communiguent je ne sais quoi de vibrant qui
¢tend le sens des idées et leur préte de la profondeur; si plus tard
leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit,
le but a été¢ completement atteint, ce qui est le propre de
I’éloquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadéme de
la France, son front n’eiit pas été plus imposant qu’1l I’était sous le
beau diadéme de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyéres, Cette femme semblait marcher sur les
flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de
Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange
dans ses nimbes. il n'y avait rien qui sentit m la nécessité d’étre
ainsi, ni le désir de paraitre grande ou aimante: ce fut simple et
calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la princesse
les services qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, travailleur
solitaire, a qui la pratique du monde €tait étrangére, et que 1"étude
avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent
et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises maniéres, il
admira cette beauté parfaite, mirie par le malheur, reposée dans la
retraite; 1l adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’une belle ame.
Enfin 1] désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le
commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des
profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la
forme de sa téte, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son
pied, ses mains si finement modelées, de plus prés qu’il ne I'avait
fait ¢n accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua
le suprenant phénomeéne de la seconde vue morale que ’homme
exalté par I’amour trouve en lui-méme. Avec quelle lucidité Michel
Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cceur, dans cette ame, éclairée
par les feux de 'amour? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui
aussi! il eiit sans doute ét¢ heureux. Ainsi la princesse avait aux
yeux de d’ Arthez un grand charme, elle était entourée d’une auréole
de poésie. Pendant le diner, 1’écrivain se rappela les confidences

70



Ban ba biét tao cho 16i 1€ ciia ho thanh thiéng liéng dic biét, ho
truyén vio nhimg 11 1& dy mot cdi gi am vang rung dong lam y
nghia ciia tu tuong ngin xa bat ngdt va nhu ¢é chiéu sau; néu vé sau
ngudi nghe bi mé hoac ching biét 1a ho da néi nhimg gi nita thi muc
dich col nhu dat dugce tron ven, die trung clia su hiing hén 13 the d6.
Lic nay gid nr viomg tudce ¢6 doi vanh vuong mién cia nude Phap
thi ving trdn cla ba cling khéong oai nghiém nhu né dang 16ng long
dudi vanh mién my 1€ cia mdi téc két bim cao 1én nhu mot tda thap,
duge diém trang bing nhiing nhanh thach thao xinh toi. Ngudi phu
nit &y dudng nhu dang budc di trén nhitng lan séng vu cdo, tya DBéng
Citu the trén song ho Tibériade, tim khan Hiém clia méi inh kia vay
boc 14y nang nhu ving hio quang bao quanh mot thién thén. Tat ca
that gian di, ém lang, khéng hé ¢é vé cdn 1am ra minh nhu vay, hoic
muon t6 ra minh 16n lao, yéu thuong. Mét ngudi con sdng ching thé
nao giip duge nit viong tude dic tyc nhu ngudi da khuat kia.
D’Arthez, ngudi lao dong don doc, xa la vdi sy giao tiép, xura nay
van ¢ trong nhimg bitc man che chd bao boc clia Nghién ciu, lién
bl giong diéu &y, 18i 1& 4y lia bip. Chang cim nhitng cung cich
phong nha tuyét voi nay, ching ngudng mo cdi nhan sic hoin my
dé chin chan lén vi bat hanh, dd tuoi tén ra trong dn d4t; chang mé
su hoa hop thit 1a hi€m ¢é cia mot tri tué tinh t€ va mot tam hon
dep d&. Tém lai chang muén dugc thira k& Michel Chrestien. Gidng
nhu o phan I6n cdc nha tu twong tham thdy, mdi tinh nay khai diu
bang mot ¥ niém. Nhin nif virong tude, ngém hinh thé cia guong
mat, sy sap x€p cla nhiing dudng nét cuc ky diu dang, véc ngudi,
ban chan, doi tay hét sic thanh td, gdn hon nhiéu so véi ngay trude,
khi chang di ciing ban trong nhimg cudc chay theo dién ré,
D’ Arthez nhén ra hién tuong ky la ctia sy minh mén tinh thin trong
con ngudt phén khich vi yéu duong. Dugce soi sdng bdi ngon lia clia
finh yéu, Michel Chrestien da nhin thdy trdi tim no, tam hén no,
sdng sudt biét chimg nao? Vi cd anh 4y, nha hoat dong theo cha
nghia li¢n bang, cling di dugc ai kia dodn hiéu! chic hén anh 4y co
thé duoc hanh phiic. The 1a tnrée mét D’ Arthez nit vuong tude c6
cdi duyén hap din la thudng, mot ving hao quang tho mong bao
quanh ba. Trong bifa tiéc, van sinhé lai nhimg 164 tam sy tuyét vong

71



désespérées du républicain, et ses espérances quand il s’était cru
aimé; les beaux poémes que dicte un sentiment vrai avaient €té
chantés pour lui seul a propos de cette femme. Sans le savoir, Diane
allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu’un
homme passe sans remords de 1’état de confident a celui de rival, et
d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il apergut les
énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les. femmes vulgaires, qu’il ne
connaissait cependant encore que sur un échantillon; il fut donc pris
par les coins les plus accessibles, le plus tendres de son ame et de
son génie. Poussé par sa naiveté, par I'impétuosité de ses 1dées a
s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la
batriére que les maniéres, disons le mot, que la majesté de la
princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué a
ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-if 1a je ne sais quoi
d'irritant, un appéat d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le
dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. Ls conversation,
qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un
admirable prétexte & Daniel comme a la princesse de parler 4 voix
basse: amour, sympathie, divination; 2 elle de se poser en femme
méconnue, calomniée; & lui de se fourrer les pieds dans les souliers
du républicain mort. Peut-&tre cet homme d’ingénuité se surpni-il
moins regretter son ami? Au moment ol les merveilles du dessert
reluisirent sur la table, au feu des candélabres, a ’abri des bouquets
de fleurs naturelles qui séparaient les convives par une haie
brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse se
plut a clore cette suite de confidences par un mot délicieux,
accompagné d'un de ces regards a 1'aide desquels les femmes
blondes paraissent étre brunes, et dans lequel elle exprima finement
cette idée que Daniel et Michel étaient deux ames jumelles.
D’Arthez se rejeta dés lors dans la conversation générale en y
portant une joie d’enfant et un petit air fat digne d’un écolier. La
princesse prit de la fagon la plus simple le bras de d’Arthez pour
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cua nha cong hda, réi nhitng hy vong khi Michel ngh 1a minh dugc
yéu; nhimg dng tho dep do tinh cidm chan thanh sdng tao vé& ngudi
phu nif ndy, dd duoc ca 1én cho riéng minh chang nghe. Diane' sé
duge lgi dung nhitng su chudn bi tinh c& 4y ma khong hay biét. Mot
ngudi chuyén tif tu cich ban tim sy sang tu cich tinh dich it khi
khong héi han, con D’Arthez c6 thé 1am nhu vay ching hé t6i 16i.
Chi trong khoanh khic, chang da nhan ra sy khdc biét o 16n giita
nhimg phuy nir lich sy, nhiing bong hoa cla xd hoi thuong hm, véi
cac phu nif tdm thudng ma chang ciing chi méi biét qua mot miu
ngudi ma thoi; vay la chang bi chinh phuc béi nhiing phin dé cam
nhat, div dang nhat trong tam hon va tai nang chang. Su ngdy tho
khor khao, y tuong nong nhiét s6i ndi thic dy chang hiy chiém 1ay
nguoi phu nit no, song chang bi kim giit béi xa héi, bdi hang rlo
chdn ma cung céch, phai néi 1 uy phong ciia nit virong tudc da dung
lén giffa ba va chang. B&i thé, véi con ngudi quen khong ton trong
nguol dan ba minh yéu, ¢6 mot cai gi kich thich, mét thir ba rat
manh, cang manh hon boi ching buéc phai nuét chimg né, chiu
nhimg thuong tich né gay nén ma khong d€ 16 ra ngodi. Cuéc
chuyén trd vin cif xoay quanh Michel Chrestien cho dén lic diing
mén tring miéng, né 1a mot cdi cd tuyét vai v6i D’ Arthez cling nhu
vdi nit vuong tude dé noi ning khe khé: nao tinh yéu, nao thién cam,
nao tién dodn; nang thi 1am ra vé minh I ngudi din ba bj hiéu ldm,
bl vu oan, chang thi len chan vao chd nha cong hoa qui ¢5. C6 16
con ngudi chat phic d6 bat gidc thay bat tiéc thuong ban minh di
ching? Vao lic nhitng d6 trdng miéng tuyét voi ngdi lén trén ban
tiéc, dudi dnh nén, bén nhing bé hoa tuoi ngin cic thue khich boi
mat hang rao long Jdy ma sic mau duge trii cay va keo banh ton
thém phén ryc 13, thi nif vuong tude lién két thiic chudi tam sy bing
mot ko1 ky diéu, kém theo mot cdi nhin khién cho ngudi phu nit t6¢
vang trong ¢t nhu c6 méi téc niu, va qua dé ba biéu dat that tinh (&
cdi ¥ nghi coi Daniel va Michel Ia hai tam hon déng diéu. Tir liic ay,
D’Arthez lao vao cudc dam dao chung, véi moét niém vui tré con vi

1. G4 séch in ta Daniel. Trong Tein 116 doi (bo Pléiade mdi) cdc nhi nghién cidu dé
nghi sita 14 Diane, theo ban diu tién cia Balzac.

73



revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand salon,
elle alla lentement; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui

Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle
arréta d’ Arthez.

“Je ne veux pas étre inaccessble pour 'ami de ce pauvre
républicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne
recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que
pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis: je veux voir en vous le frere de Michel”.

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, 1l ne
trouva rien & répondre. Quand le café fut servi, Diane de
Cadignan s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand
chale, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de
trop haute politique et trop habitués au monde pour faire la
moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse;
mais Mme d’Espard {it rassecir son amie ¢n la prenant par la
main et lul disant a "oreille: “Attendez que les gens aient diné,
la voiture n’est pas préte.” Et elle fit un signe au valet de
chambre qui remportait e plateau du café. Mme de Montcornet
devina que la princesse et Mme d’Espard avaient un mot a se dire
et prit avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa
par une de ces folles attaques paradoxales auxquelles s’entendent
a merveille les Parisiennes.

“Eh bien, dit la marquise & Diane, comment le trouvez-vous?

- Mais c¢’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,

cette fois encore, 1l v aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.

— C’est désespérant, dit Mme d’Espard, mais il y a de la
ressource.
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mdt vé hgm minh ngay tho nhu chd hoc tro. Nt vuong tude khodc
tay D’Arthez mét cdch binh thudng tu nhién hét sitc, dé trdy lai
phong khach nhd clia nit hdu tudc. Qua phong khdch 1dn, ba di
thong tha va khi nit hdu tudc khodc tay Blondet da cich khd xa, ba
gitt D’ Arthez lai. Ba bao chang:

— Tbi chang mudn kin ¢éng cao tudng vdi ngudi ban ciia nha
cong hoa bat hanh dy. Va mac do 161 di ty budc minh khong tiép
mét ai, song ong 1a ngudi duy nhét trén dos: ¢d thé dén nha 6. Xin
ong dimg nghi diy 1a mét dieu vu dai. Uu dii chi vdi ngudi xa la,
¢On ching ta duong nhu la ban cii: t6i muén coi 6ng nhu anh cua
Michel.

D" Arthez chi biét xiét canh tay nit vuong tudc, ma khong tim
duge cau tra 1o1. Khi gia nhan don ca-phé ra, Diane de Cadignan
quén quanh minh tAm khan choang rong, bang mot ci chi yéu
kiéu, va ditng day. Blondet va Rastignac 13 dan qud cao tay va qud
quen vai xa hoi thuong luu nén khong hé kéu thét lén theo kiéu
truong gid tdm thuong, khong hé ra vé mudn git vuong tudc phu
nhan & lai; nhung ba D’Espard cdm tay diu ban ngéi xuéng, khé
néi thim:

— Chi doi cho t6i t6 xong bita, chiing chua sira soan duge xe.

Va ba ra hiéu cho gi hdu phong dang bung khay ca-phé di. Phu
nhan De Montcomet dodn chimg nit viiong tudc va ba D’Espard ¢6
diéu gi cin néi vai nhau, ba [ién trd chuyén voi D' Arthez, Rastignac
va Blondet, lam ho thich thd vi nhiing 1&1 cong kich ngugce dii, phi
1y, ma phu nit Paris v6 ciing thanh thao.

Ni¥ hdu tudc hoi Diane:
— Nay, chi thdy anh ta ra sao?

— O, mot chi bé that kha 4i, vita mi thoi quan 3. Qua that ln nay
ciing nhw tat ca moi 14n, réi ai chién thing ma khong ¢d dau tranh.

D’Espard phu nhan bao:
— Thé thi chan that, nhung ¢é céch day.



— Comment?
~ Laissez-moi devenir votre rivale,

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon
parti. Le génie est une maniére d'étre du cerveau, je ne sais pas ce
qu'y gagne le cceur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, Mme
d"Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée
du Comrme vous voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette entrevue
aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur
la causeuse aupres du feu, dans Dattitude pieine de nonchalance et
d’abandon que Guérin a donné 4 Didon, écoutant avec atiention
d’une personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans
déguiser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs des bornes.
Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, aprés avoir échangé un
serrement de main avec la marquise et une inclination de téte avec
Mme de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fiit question de la princesse. On
profita de 1'espéce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui
déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et
dans Blondet deux acolytes de premiere force comme finesse
d’esprit et comme portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis longtemps comptées parmi les plus spirituelles de
la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur
rare et bien apprécié pour ces personnages habitucllement en proie
au garde & vous du monde, des salons et de la politique. 11 est des
€tres qui ont le privilege d’étre parmi les hommes comme des astres
bienfaisants dont la lumiére éclaire les esprits, dont les rayouis
échauffent les ceeurs. D' Arthez était une de ces belles dmes. Un
€crivain qui s'¢léve a la hauteur o il est s’habitue a tout penser, et
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— Cach nao co?
— Chi dé cho t6i 1am dich thi cta chi.

— Tay chi thoi, nit vuong tudc tra 1o, 161 da quyét dinh réi.
Thién tai 1la mot phuong thitc hitu hiéu cla bo nio, khong hiéu trii
tim hon duogc cdi gi & day, ta s€ ban chuyén dé sau.

Nghe xong 161 cudi cling bi 4n nay, D’Espard phu nhan bén
quay vio cude tro chuyén chung, ching hé té ra phat ¥ vi cdi cau
Tiy chi théi, hodc to md mudn biét cudce gap gd niy sé din tdi dau.
Ni viuong tuée ngdi ndn {ai khoang mét gidy nita, trén trang ky, gin
16 sudi, trong cai dang that ué odi hing h& ma Guérin di vé nang
Didon', ba nghe moi ngudi néi véi vé clia ngudi mai nghi diéu gi,
thinh thodng lai nhin Daniel, khéng che gidu mot niém thin phuc
dl sao van git mdc do phai chang. Liic gia nhan da dénh xe ra, ba
kin ddo nit {ui, sau khi xiét tay nit hau tudc va gat ddu chao ba De
Montcornet.

Suét budi 161 khong ai nhic dén nif virong tudc. Moi ngudi lgi
dung trang thai phan khich & D’ Anthez, chang tré hét tinh hoa cia
tri tu¢ minh. T4t nhién, Rastignac va Blondet la hai tiy tong loai cir
khoi vé ddu dc tinh & v uf théng minh, Con hai ngudi dan ba thi
tir lau da duoc xép vao hang céc phu nit tai tri sdc sdo nhat trong xa
hoi thugng hru. Vay buoi do ta khoanh khic dimg chan nghi tai 6¢
dao, mét hanh phic hi€ém hoi va rit duge tén thudng, déi v6i nhitng
nhdn vat thudng xuyén 1am vao canh chi ¥, nghiém cha x3 hoi
thugng luu, clia cdc thinh phong, cha gidi chinh ri. Mot s6 ngudi ¢
thién phi dic biét, ho nhu nhitng vi tinh t4 t6t lanh soi sang dau éc
va sudi am long ngudi. D' Arthez 13 mot tam hén dep dé nhu thé.
Mot nha van ty nang minh 1én tam cao nhu anh, thudng quen suy
nghi hét thay moi di¢u va doi luc o trong gidi xa giao ho quén rang
khong nén néi ra hét thay, ho khong thé cé su giit gin kin dio clia

1. Tranh cla hoa 51 Pierre Narcisse Guérin (1774-1833), rit ndi tiéng khi dugc
trung bay tai Phang Tranh nam 1817
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oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire; il lui
est impossible d’avoir la retenue des gens qui y vivent
continuellement; mais comme ses écarts sont presque toujours
marques d'un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette
saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui
rendent d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée une
délicieuse chose. 11 sortit avec le baron de Rastignac qui, en le
reconduisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui
demandant cornment 1l la trouvait.

“Michel avait raison de I'aimer, répondit d’Arthez, ¢’est une
femme extraordiaire.

~ Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A
votre accent, je vois que vous J’aimez déja; vous serez chez elle
avant trois jours, et je suis un trop vieil hatitué de Paris pour ne pas
$avoir ce qui va se passer entre vous. Eh bien, mon cher Daniel, je
vous supplie de ne pas vous laisser aller 4 1a moindre confusion
d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous sentez de 1'amour pour
elle au cceur; mais songez 4 votre fortune. Elle n’a jamais pris ni
demandé deux liards 4 qui que ce soit, elle est bien trop d’Uxelles
et Cadignan pour cela; mais, 4 ma connaissance, outre sa fortune &
clle, laquelle était trés considérable, elle a fait dissiper plusieurs
millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le
sait, elle ne le sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il v a treize
ans, la fortune d’un charmant gargon et celle d’un vieux notaire en
vingt mois.

— 11y a treize ans! dit d’Arthez, quel 4ge a-t-elle donc?

-- Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table
son fils, le duc de Maufrigneuse? un jeune homme de dix-neuf ans,
Or, dix-neuf et dix-sept font...
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nhitng ngudi lubn séng tai dé; song vi nhilmy diéu so sult cua ho hiu
nhu bao gi¥y ciing mang dau an doc déo, nén ching ai phan nan vé
chuyén dy. Céi ¥ vi dam da rat hiém trong tai nang, cdi chi tré trung
that 12 moc mac, nhitng diéu khién D’ Arthez doc ddo mot cich hét
stic tao nha, di 1am cho budi 61 4y thanh mét cai gi tuyét vasi.
Chang ra v€ cing v6i nam tudc De Rastignac. Trén dudng dua
D’ Arthez vé& nha, di nhién 12 Rastignac néi vé nit vuong tudc, va hoi
xem chang thdy ba ta thé nio.

D’ Arthez tra oi:
— Michel yéu ba 8y r4t phai, that 1a méot phu nit k¥ la.

— Hét suc ky la 1a khdc, Rastignac cham biém déi dap. Qua
giong anh noi, toi thdy anh da yéu ba ta réi; chi mai kia 1a anh dén
nha ba ay thot va toi 1a dan Paris gia doi nén ciing biét chuyén gi sé
X4y ra gilta cac vi. Vay thi anh Daniel than mén oi, t6i van anh dimg
d€ minh di t6i mot su 13n 16n miy may nao vé quyén loi. Anh cit
yéu nit virong tude néu anh thdy long anh yéu ba dy; song hdy nghi
dén tai san cla anh. Ba dy chua hé hoi bat ky ngudi ndo mot dong
xu nhé, ba qud nhiéu chit D'Uxelles va Cadignan nén cé bao gi&y
thém 1am viéc dé; nhung theo toi biét thi ngodi tai san cia chinh ba
dy, mdt tai san rét 1on, ba con phung phd hiang bao nhiéu triéu nita.
Phd nhir thé nao? tai sao? bang cich nao? chang ai biét, ban than ba
iy ciing khéng biét. Cdch day mudi ba nam t6i da thay ba lam sach
nhan tai san cla mot chang trai rat dé thuong, va (al san cua mot
vién chuong khé gia chi trong vong hai muoi thing.

— Céch day mudi ba nam! D’ Arthez néi, vay bay gidr ba dy bao
nhiéu tu6i?

Rastignac cudi dap:

— Thé¢ anh khong nhin thiy tai ban tiéc coéng tuéc De
Maufrigneuse, con trai bd 8y sao? mot thanh nién mudi chin tuoi.
Vay muoi chin véi mudi bay la...
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— Trente-six, s’écria I’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac; mais soyez sans inquiétude
l-dessus: elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez
entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila chez
vous, dit la baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond ot
demeure d'Arthez dans une jolie maison & lui, nous nous verrons
dans la semaine chez Mile des Touches.

D’Arthez laissa 1"amour pénétrer dans son ceeur a la maniére
de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par
I’adoration sans critique, par I’admiration exclusive. La princesse,
cette belle creature, une des plus remarquables créations de ce
monstrueux Paris ou tout est possible en bien comme en mal,
devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot,
I'ange révé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet
1ilustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail
constant laissent d’innocence au ceeur, tout ce que 1’amour réduit au
besoin et devenu pénible auprés d’une femme ignoble développe de
désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naitre de sentiments
divins dans les plus hautes régions de 1'ame. D’Arthez était bien
I'enfant, le collégien que le tact de Ja princesse avait soudain
reconnu. Une illumination presque semblable s’était accomplie
chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme
supérieur que toutes les femmes désirent, ne fiit-ce que pour le
Jouer; cette puissance a laquelle elles consentent a obéir, ne fiit-ce
que pour avoir le plaisir de la maitriser; elle trouvait enfin les
grandeurs de I'intelligence unies a la naiveté du ceeur, au neuf de la
passion; puls elle voyait, par un borheur inoui, toutes ces richesses
contenues dans une forme qui lui plaisait. D'Arthez lui semblait
beau, peut-€ire I'était-il. Quoiqu’il arrivit a 1'dge grave de
I"homme, & trente-huit ans. il conservait une fleur de jeunesse due
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— Ba muoi sdu, nha van kinh ngac kéu lén, té6t cho 1a ba 8y chi
hai muoi tudi.

— Ba 4y s& nhan s6 wdi niy, Rastignac néi; nhung vé khoan dé
anh dimg ngai: vdi anh thi bao gity ba ay vin chi hai muoi xuan xanh
ma théi. Anh sdp bude viao mot thé gidi ky o nhat. Thoi, anh t6i noi
r6i, xin chio anh, trong tuin nay ta lai gap nhau ¢ nha coéng nuong
Des Touches. — Nam tude Rastignac néi khi xe vao phé Bellefond,
D’ Arthez & d6, trong mdt ngdi nha riéng xinh dep.

D’ Arthez &€ cho tinh yéu tham nhap long minh theo kiéu ong
cu Tobie', chang hé cudng lai may may, ching budc vao tinh yéu
bing su say mé khong xét dodn, bang sy ngudng mé tuyét doi.
Vuong tudc phu nhan, con ngudi diém 1&, mot trong nhitng sdng tac
phi thudmyg nhat cia Paris qudi dan, noi ma thién, dc chuyén gi cling
¢ duge hét, con ngudi ay thanh nang tién mo wdc, dii cho tit ngi
nay bi cdl nan cha thoi dai tdm thuong héa dén dau chang nifa.
Muon hiéu rd su chuyén bién dot ngdt & nhi van danh tiéng nay, can
biét rang canh séng hiu quanh va lao dong lién mién bat tan gilt cho
long that ngay tho chan chét, can biét ring, tinh yéu rit xudng chi
con 13 nhu cdu va di thanh nang né bén mot ngudi dan ba ching ra
gi, phat trién bao khao khat va tudng tugng, kich thich bao tiée nuéi
va lam ndy nd bao finh cdm thiéng liéng tai thugng tang cna tam
hén. D' Arthez diing 1a dua tré, 14 chd hoc trd ma tai man cam cua
nit vuong tudc nhin ra dot ngot. Mot sy bimg sdng gén tuong tu
ciing dién ra trong 1ong Diane kiéu diém. Vay la rot cude ba da gap
con ngudi ru viét ma hét thdy phu nit déu ao udce, di chi dé iua
ngudi ay; ci sttc manh ma phu nit vui 1dng phuc ting, du chi d¢
hudng cai thu ché ngy né; 1ot cude ba da fim dugc tri tu¢ ky vi phéi
hap v6i tam hén chat phdc ngay tho, con méi mé trong say me; roi
do mdt diém phiic ky la, ba thdy tat ¢ nhing diéu quy bau nay duge
chita dung trong mot hinh hai ma ba ua thich. Ba cho la D’ Arthez
dep, c6 1 chang ciing dep that. Mic dii dd ding tudi, ba muoi tam,
song chang van gilt dugc vé tré trung nhd cude séng dam bac, thanh

1. Nhan vit trong truyen Tristram Shandy ciia nha van Anh Sterne.

81



a la vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens
de cabinet, comme les hommes d’Etat, il atteignait 4 un embonpoint
raisonnable. Tres jeune, il avait offert une vague ressemblance avec
Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant
qu’un homme aux yeux noirs, 4 la chevelure épaisse ¢t brune, peut
ressembler 3 ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chatains;
mais tout ce qu’il y cut jadis d’ambitions ardente et noble dans les
yeux de d’Arthez avait été comme attendri par le succes. Les
pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de
sa figure étaient devenues pleines. Le bien-étre répandait des teintes
dorées 1a ol, dans sa jeunesse, la misére avait mélangé les tons
Jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir
des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les
belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours
les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles
chaque physionomie doit son originalité, rectifiées par ["habitude
de la méditation, par le calme constant nécessaire aux travaux
intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de
Socrate, deviennent a la longue d’une sérénité presque divine. A
cette noble simplicité qui décorait sa téte impériale, d’Arthez
Joignait une expression naive, le naturel des enfants, et une
bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse toujours
empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les
micux ¢levées et les plus aimables jouent des qualités qui souvent
leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent
dupés. Il pouvait faillir & quelques lois mondaines par suite de son
isolement; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum de
sauvagerie rendait encore plus gracieuse I’affabilité particuliére aux
hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez
€UX pour s€¢ mettre au niveau social, pour, 4 la fagon d’Henri [V,
préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.
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khiét xura nay, va nhu moi nha nghién ciru trong thu phong, nhu cic
chinh khich, ching diy dA & mic vita phii. Khi con rit tré, ching
hao hao gidng tuéng Bonaparte. Gid day v¢ tuong tu dy vén con,
trong chimg muc mot ngudi mét den, téc ndu rim c6 thé gidng duoc
vi hoang d& mat xanh, té¢c mau hat dé; nhung tat ca nhitng gi la tham
vong ndng chdy, cao thuong xua kia trong mat D’ Arthez dudng nhu
di dugc cinh cong thanh danh toai 1am diu di. Nhimg tu tuong ning
triu ving tran chang 43 né hoa, nhitng dudng nét hoc héc trén guong
mat chang di ddy dan lai. Su sung tGc 1da 4nh séc tuot tan én nhig
ché ma thoi tré cénh nghgo 1am nhuém mau vang vot ctia nhimg thé
chit phai cing hét sic luc dé chién dau cuc nhoc va lién mién bit
tan. Néu ban quan sit k§ guong mat dep d& cla cdc triét gia ¢6 dai,
bao gi¢r ban ciing thiy nhitng bién thién tir loai hinh hoan hao cua
bd mit ngudi, khién méi dién mao c6 vé doc ddo rieng, cdc bién
thién niy di dugc chinh lui nhdr théi quen suy tu, nh& su trdm tinh
thudmg xuyén, cin cho las dong tri 6c. Nhimg guong mat din vat
day dirt nhat nhur mat Socrate lau dén cling ¢¢ duge nét thanh than
gén nhu than thdnh. Bén vé gian di cao nhd lam dep guong mat
giong hoang dé clia D'Arthez, con thém dang chat phic, nét hon
nhién cua 1ré tho va vé nhan tir ddng cam dong. Chang khong co cdi
161 lich sir bao gio cling dugm mau gia tao, qua dé nhimg nguai ¢6
gido duc nhat va hda nhi dé& thuong nhat trong xad hoi nay van gia
v&¥ ¢6 nhiing ditc tinh ma ho thudng thic¢y, va lam tdn thuong nhimg
ai nhan ra minh bi lira. Do song tich biét, ching ¢6 thé vi pham mot
vai luat x3 giao: nhung vi chang khong khi nao lam diéu gi chudng,
nén chdt huong vi hoang dai ndy cang tang phan kha i cho su hoa
nhd dic biét riéng cua nhimg ngudi ¢ tai nang lén, biét cat sy uu
viét di dé dat minh ngang tim x& hoi, dé, theo cdch cla vua Henn
dé 1, dua lung minh cho con tré nd dua, dua tri tué minh cho ke
ngbc vay muon'.

1. Henri 1V dang chai, Lint ngira cho con cudi thi s thin Tay Ban Nha vae yéukicn.
Nhit vua hoi st thin ¢6 con khong, S thin 1au cd.

— The thi trdm ¢é thé di nét vbag niy quanh phong. Giui thoai lich s ndy di duge
hoa st Ingres vé thinh mot bife tranh ndi 1igng duoe trung biy nam 1824
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En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-
méme que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui avait
Jeté. Tout était dit pour elle: elle aimait avec sa science et avec son
ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait
un st grand bonheur, et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu’il Tui
envoyat un pareil ange. Elle voulut étre digne de cet amour, le
perpétuer, se 'approprier A jamais, et finir doucement sa vie de jolie
femme dans le paradis qu’elle entrevoyait. Quant a la résistance, a se
chicaner, 4 coqueter, elle n’y pensa méme pas. Elle pensait 4 bien autre
chose! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait
deviné qu’ils ne soumettent pas les femmes d’élite aux lois ordinaires,
Aussi, par un de ces apergus rapides, particuliers a ces grands esprits
féminins, s’était-elle promis d’étre faible au premier désir. D’aprés la
connaissance qu’elle avait prise, 4 une seule entrevue, du caractére de
d’Arthez, elle avait soupgonné que ce désir ne serait pas assez tot
exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle voulait,
ce qu'elle devait étre aux yeux de cet amant sublime.

Ier commence 1"une de ces comédies inconnues Jjouées dans le
for intérieur de la conscience, entre deux étres dont I'un sera la
dupe de I'autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces
drames noirs et comiques, auprés desquels le drame de Tartuffe est
une vétille; mats qui ne sont point du domaine scénique, et qui,
pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et
Justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait nommer
I'envers du vice. La princesse commenga par envoyer chercher les
ceuvres de d'Arthez, elle n’en avait pas lu le premier mot; et,
néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion
¢logieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres a ce que la littérature conlemporaine avait
produit de meiileur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour ol
d’Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait
fait une toilette de I'ordre supérieur, une de ces toilettes qui
cxpriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on
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Tr vé nha, nit vuong tuéc khong hé tu ban cii véi minh gicng
nhu D’ Arthez khong hé chong lai sitc mé ho#c clia ba. Véi nit virong
tudc, moi diéu da r8: ba yéu bing ca sy tinh thong, ca néi chua am
hiéu, Néu ba ty vén, thi chi dé héi xem minh c6 ddng dugc hudng
mot hanh phiic 16n lao dén thé hay khéng, minh da lam nhilng gi
cho troi dé trdi ban tang mét thién than nhu vay. BA muén minh
xung véi méi tinh &y, lam né bén lau mai mai, chi€m giit 14y né vinh
vién, va ket thiic ém dém cudc d¥i giai nhan trong canh thién duong
thodng hinh dung duge. Con vé chuyén khéng cu, ong eo, dong
danh lam duyén, ba ching thdm nghi téi miy may. Ba nghi dén
nhéing diéu khdc hin kia! Ba di thau dvgce tdm 16n lao cha céc bac
thién tai, ba hi€u ho cho 1a cdc phu nit vu viét khong theo quy luat
thong thudng. Bdi thé, do su phén doin nhanh nhay dic bigt riéng
cta cdc bac nif luu i tri ¢& én, ba ty nhi s& yé&u dudi ngay khi at
kia ldn ddu khao khdt. Biét tinh cdch D’ Arthez qua mot 1an gap g0,
ba dng chimg niém khao khdt dé ching boc 16 sém 1am dau, ba con
da thi gir 1am cho minh thanh con ngudi nhu ba muén, nhu bl cdn
phdi the, trudc mit ngudi tinh tuyet diu 4y.

Tir hic nay bat ddu mot hai kich khong ai hay biét, dién ra
trong tham tam, gifta hai con ngudi ma mot bén bi bén kia lira bip,
mot trong nhiing tan tro ly ky va hai hudc, ddy 1ai gi6i han cha sy
doi bai dién dao, so v6i né thi kich Tartuffe chang thim vao dau:
nhung nhiing tdn tro 4y khong thude linh vire san khau, va k¥ lag
chd ching rét tu nhién, hiéu duge, bién ho dugc do nhu cdu tat
y&€u, nghia 13 mot tén trd kinh khiing ¢6 18 phai goi 1a mat trdi cua
thé1 hu. Nit virong tuée khdi sy bing viée cho di ling cdc tic phdm
cua D’Arthez. Ba chua hé doc mot chif nao trong do, vay ma da
dam ludn tén tung duge véi chang hai muoi phiit lién khong bi 6ng
néi ga ba néi vie'! Ba doc hét. RSi ba mudn déi chigu nhimg cudn
sach dy v6i nhitng sdng tdc hay nhdt trong viin hoc hién dai. Ba
nhu bi bdi thue vé tri thitc, hom D' Arthez dén choi. Ch doi cude
vi€ng tham nay, ngay ndo ni vuong tude cing di€m trang, trau

1. Nguyeén van quiproguo, tiéng la-tinh ¢6 nghia: nhdm didu nay thanh didu khac.
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sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une
harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-
deuil, une grice pleine d’abandon, le vétement d’une femme qui ne
tenait plus & la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-
étre, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant dégofit qui n’allait
cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le
bagne terrestre. Elle regut d’Arthez en femme qui 1’attendait, et
comme s'il était déja venu cent fois chez elle; elle lui fit honneur
de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit a I'aise par
un seul geste en lul montrant une causeuse pour qu’il s’assit,
pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation
s'engagea de la maniére la plus vulgaire: le temps, le ministére, la
maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité. D’ Arthez
¢tait absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d’un
homme assis 4 la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes
qui représentent le parti légitimiste; elle trouva moyen de lui
raconter comment elle avait joué de Marsay; puis, par une
transttion que lul fournit le dévouement du prince de Cadignan a
la famille royale et 2 MADAME, elle amena ’attention de
d’Arthez sur le prince.

“Il a du moins pour lu1 d’aimer ses maitres et de leur étre
dévoué, dit-elie. Son caractére public me console de toutes les
souffrances que m’a causées son caractére privé: car, reprit-elle en
laissant habilement de ¢6té e prince, n'avez-vous pas remarqué,
vous gui savez tout, que les hommes ont deux caractéres: ils en ont
un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie secréte, et
qui est le vrai; 13, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se
donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et sont
souvent horribles; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le
souverain, la politique les voient grands, nobles, généreux, en
costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d’exquises
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chuét mot bé y phuc thugng hao hang, cdi cich diém trang &n van
biu dat duge mot ¥ niém va lam ngudt ta chip nhan ¥ niém 4y
qua mat nhin, ching hiéu bing cich nao va tai sao nhu vay. Ba pho
bay moét su phéi hop hai hda edc mau xdm, nhu thé dang chiu mét
cdi tang nhé, mot vé yéu kiéu ddy hing hd, y phuc ctia mét phu
ni chi cdn gan véi cudc séng bang déi ba mdi lien hé ty nhién, ¢é
1€ d6 1a dda con, va dang chén doi. Ba biéu 16 mot niém yém the
tao nhi, tuy chua dén mic muén tu viin, bi dang séng cho hét kiép
& chén nguc thét trdn gian. B d6n ti€p D’ Arthez véi cung cach
cta ngudi vin chd doi chang, v nhu thé chiang da hang trim l4n
dén choi; d6i x{r v6i chang nhu ché than tinh, ba tré chiéc trudng
ky dé chang ngéi trong khi minh viét nét mot biic thur, va chi qua
moét ctr chi da 1am dugc cho chang thodi mai. Ho budc vao cudc
trd chuyén theo cdch thong thudmg nhét: thai ti€t, cong viec & Bo,
bénh tat cia De Marsay, hy vong clia phéi Chinh thong. D’ Arthez
chi truong nén chuyén ché, nit virong tuéc thira biét quan diém
cla con ngudi dimg trong 6 mudi lam dai bidu cha Ding Chinh
théng tai Nghj vién; ba tim duge cdch ké cho chang nghe minh da
lira De Marsay ra sao, réi nhan chuyén qua chuyén virong tée De
Cadignan tan tuy vdi hoang gia va DUC BA, ba hudng D’ Arthez
chud y dén vuong tudc. Ba néi:

— {t ra ong 4y ciing duoc céi yéu bé trén cta minh va hét long
véi bé trén. Tinh cdch 6ng 4y trong doi cong an Wi t6i vé& moi ndi
dau khé do tinh cich éng trong doi riéng gay ra.

Ba ndi ti€p, khéo léo gat viuong tude sang mot bén:

— Boi vi, 6ng 12 ngudi am hifu hét thay, éng cé nhan thdy
ring dan ong c6 hai tinh cich: mét tinh cich cho ndi bd gia dinh
ho, cho vg¢ ho, cho cudc séng thidm kin cia ho, dé 1a tinh cich
that; & day chang con mit na, ching con gid déi nifa, ho khéng
buén v& vinh, ho chinh 12 ho va thuong kinh khiing; thé rét xa
ho1, moi ngudi, céc thinh phong, Triéu dinh, ditc vua, Chinh tri,
thi thdy ho 16n lao, cao thuong, quang dai, khodc bo 40 mio dao
ditc, néi nhitmg 191 1€ m§ miéu, ¢6 bao phdm cach tayét vosi. That
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qualités. Quelle horrible plaisanterie! Et ’on s’étonne quelquefois
du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leur
maris, de leur indifférence...”

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans
achever, mais ce geste complétait admirablement son discours.
Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si
bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa
robe, et d’une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une de
ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez minces
pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit I’ordre de ses pensées
comme si elle se parlait 3 elle-méme.

“Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par
rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent meconnues, qui
sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me
sembie étre du demier bourgeois. On plie et tout est dit, ou I’on
résiste et I’on s’amuse, Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai
que Je n’ai su, ni tout 4 fait plier, ni tout 3 fait résister; mais peut-
étre était-ce une raison encore plus grave de garder le silence.
Quelle sottise aux femmes de se plaindre! Si elles n’ont pas été les
plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse, elle
meéritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France? Elles se
touent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu’elles le veulent. (Elle fit danser sa cassolette par un
mouvement merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté
railleuse.) J'ai souvent entendu de misérables petites espéces
regretter d’étre femmes, vouloir éire hommes; je les ai toujours
regardées en piti¢, dit-elle en continuant. Si j’avais a opter, je
préférerais encore étre femme. Le beau plaisir de devoir ses
triomphes a la force, a toutes les puissances que vous donnent des
lois faites par vous! Mais quand nous vous voyons a nos pieds
disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur
que de sentir en soi la faibiesse qui triomphe? Quand nous
réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine de
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1a mét ro khoi hai kinh khing! Th€ ma thinh thodng ngudi ta cit
ngac nhién vi nu cudi mim & mot vai phu nit, vi vé ké ca déi véi
chdng, vi su th& o cla ho...

Ba budng ban tay thdng xuéng doc tay vin cha gh€ banh,
khéng néi hét 10i, song clr chi kia dd bé sung tuyét diéu cho bai
dién van. Thdy D’ Arthez mai ngdm t4m than mém mai, ngdi that
uyén chuyén trong 1dng chiéc gh€ banh ém, mai chii y dén nhimg
nét udn lugn ciia ta do va mét nép gép nhod xinh xinh né gién trén
mép y&m, mot chi tiét téo bao trong cdch an mac chi hop véi
nhiing véc ngudi manh dé, ba ben tiép tuc dong suy nghi, nhu thé
tu néi véi ban than;

— Téi khong ndi thém nita. Nha vin cdc dng d4 miéu ta thanh
18 1ang buén cudi hét site, nhitng ngudi dan ba tu coi 12 bi hiéu 14m,
nhitng ngudi 14y phai chéng khong ra sao, nhitng ngutsi 1am ra vé
minh bi dit, hay ho, diéu ma t6i cho 1a truémg gia t6t do. Ta kKhudt
phuc va th€ 1a hét, hodc ta cudng lai va ta vui choi. Trong ca hai
trudmg hop, déu phéi im tiéng. Qua that 12 t6i da khong bi€t khust
phuc hoan toan, ciing khong biét cudng lai hoan toan; nhung c6 1€
dé lai 1a mét 1y do nghiém trong hon dé lang thinh. Phu nit ma than
tha thi ngu dai bigt mdy! Néu ho da khong 14 ké manh hon thi tai
ho thi€u théng minh, thi€u min cam, thiéu tinh t€, ding dwi cho ho.
Ho chéing phii la cdc ba hoang & nudc Phép u? Ho lira cdc 6ng nhu
ho mudn, khi ho muén, tha hé tity theo ho muén. (Ba tung cdi I
huong nho cim tay véi mot diéu bo tuyét voi, ddy vé xéc xuge ngao
nghé cua phai nif va vé vui dia mai mia.) Ba néi ti€p:

—Téi vén thudng nghe thdy nhitng phudng hén mon khdn khé
than ti€c sao lai 12 phu nit va muén 13 nam gi6i; bao gid 16i ciing
nhin ho ma thuong hai. Néu cho t6i duoc chon, t6i vin thich [am
phu nit. Thi vi gi khi chién thiing nh& sifc manh, nhd moi thé Iuc
dua vao luat 1¢ tr cdc ong 1am ra! Con khi ching t6i nhin thiy cdce
ong phuc dudi chan ching t6i, néi va 1am nhing diéu ngu dai, thi
viéc cam thdy & minh su yéu dudi dang chién thing, ching 1a mot
hanh phic say sua u? Khi thanh cong, chiing téi phai im tiéng, kéo
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perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se taire par
fierté. Le silence de ’esclave épouvante le maitre.”

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si
mignonne, avec des mouvements de téte si coquets, que d’Arthez,
a4 qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait
exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

“Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment
un homme a pu vous faire souffrir, et soyez siire que 13 ol toutes les
femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand méme
vous n’auriez pas une manicre de dire les choses qui rendrait
intéressant un livre de cuisine,

- Vous allez vite en amtié”, dit-elle d’un son de voix grave qui
rendit d’ Arthez sérieux et inquiet.

La conversation changea, 1’heure avangait. Le pauvre homme
de génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce
ceeur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle
avait passé sa vie a s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle, a
cette différence prés que ce n’est pas a souper qu’elle elt invité la
statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince
de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse;
autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse
disparaitrait, et les étrangers ne comprendraient rien 4 1’épouvantable
comédie parisienne qu’elie allait jouer pour un homme. M. le duc de
Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long
et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne grice, disant des
mots charmants, devenu colonel par la grace de Dieu, et devenu bon
militaire par hasard; d’ailleurs brave comme un Polonais, 3 tout
propos, sans discemement, et cachant le vide de sa téte sous le jargon
de la grande compagmie. Dées [’age de trente-six ans, il était par force
d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles
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mat quyén luc. Bi danh bai, phu nir cling 1ai phai nin thinh, vi t
trong. St yén lang cia ké n6 1€ lam chd nhan hoang sg.

Nhitng diéu 4c kh&u nay duge thd thé bing mot giong giéu cot
that nhe nhang, that dé thuong, véi nhitg c4i ngudy d4u that duyén
déng yéu diéu, 1am cho D’Arthez, ngudi hoan toan khong hiéu biét
gi vé loai phu nit nay, cit hét nhu con chim da da bi ché san du hoic.
Cuéi ciing, chang bao:

— Thua ba, xin b hdy gidng gidi cho i hidu 1am sao ma mot
ngudi dan ong lai c6 thé gy cho ba dau khé vi ba hiy tin ring &
nhimg diéu, nhitng ché ma moi phy nit déu tdm thudng thi riéng ba
van tao nha, cho dil néu ba khéng 6 céi cach néi nang khién cho
mét cudn sach niu bép cling thanh ra hay.

— Vé tinh than, éng c6 voi vang ddy, nif cong tdc ndi bing mot
giong trim trdm khién D’ Arthez phéi nghiim lai vi thdy long ngai
nglng 4y ndy.

Cau chuyén déi chiéu, gi 43 mudn. Bac thién tai toi nghiép ra
v€ an han vi d3 16 ra td mod, di lam thuong t6n tdm long Ay, va cir
tudng ring ngudi phu nit nay timg dau dén la thudng. C3 doi ba ta
chi vui choi, ba qua 12 mot Don Juan giéng cdi, khic chiang & chd
ba ¢6 mdi twong dd chic ching phai d€ an t6i dau va hén 1a ba phai
thang duge pho tugng.

Khong thé tiép wc cau chuyén nay néu khéng néi gi vé cong
tude De Cadignan, duge quen biét nhiéu hon duéi c¢di tén coéng tude
De Maufrigneuse; néu khong, nhimg diéu bia dat thin ky cla nit
virong tude s& mat hét ¥ vi va khach la s& ching hiéu gi vé t4n hai
kich Paris quéi g& ba ta sdp dién cho mot ngudi xem. Cong tuéc De
Maufrigneuse, ddng mat con trai cia vuong tuée De Cadignan, 1a
mot ngudi cao, gy, véc ding cuc ky thanh lich, hét sifc hao hoa
phong nhi, néi ning dé ua, nhd trdi ma thang dai td, nhd may rii
ma thanh quan nhén t6t; can truéng nhu mot ngudi Ba Lan trong
mei viéc moi not khéng phan biét, va che day su tréng réng clia ddu
éc bang ngon tir cla gidi thugng lwu. Tir ndm ba muoi sfu tudi, ong
budc long phai the o hoan toan véi phii dep, y hét vua Charles X bé
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X son maitre; puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop plu
dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans Pidole du faubourg Saint-
Germain, 1l avait, comme tous les fils de famille, mené une wvie
dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son pére, ruiné par la
Révolution, avait retrouvé sa charge au retour des Bourbons, le
gouvemnement d'un chiteau royal, des traitements, des pensions;
mais cefte fortune factice, e vieux prince la mangea trés bien,
demeurant le grand seigneur qu’il étaif avant la Révolution, en sorte
que quand vint la lo1 d’ indemnité, les sommes qu’il regut furent
absorbées par le luxe qu’it déploya dans son immense hétel, le seul
bien qu’il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa
belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps avant la
révolution de Juillet, 4gé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa
femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui
avait €épousé sa fille en premiéres noces, et auguel il rendit
difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des
liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment ot M. de
Maufrigneuse atteignait & trente-six ans, la duchesse, le voyant
pauvre mais trés bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ
cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait
attendre d’elle. Mlle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mére
savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Aprés
avoir eu te bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa
femme entierement libre de scs actions, et alla s’amuser de garnison
en garnison, passant les hivers a Paris, faisant des dettes que son pere
payait toujours, professant la plus entiére indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours 4 1’avance de son retour a Paris,
ador¢ de son régiment, aime du Dauphin, courtisan adroit, un peu
Joueur, d’ailleurs sans aucune affectation; jamais la duchesse ne put
lui persuader de prendre une fille d’Opéra par décorum et par égard
pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de
la charge de son pere, sut plaire aux deux rois, 2 Louis XVIII et &
Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité; mais
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trén clia 6ng; bi trimg phat giéng diic vua vi thai tré, ciing nhu diic
vua, &ng di duoc qui nhiéu ngudi wva. Mudi tdm n¥m trdi 13 thdn
tugng cba khu Saint-Germain, 6ng d3 séng mot cuéc ddi phéng
déng rit nhimg khoai lac, nhu moi céng tir con nha gia thé. B8 ctia
codng tude bi Cich mang lam phd san, khi dong Bourbons tré vé
duge phuc héi chitc vy, duge cai quan mét 1au dai cla Hoang gia,
duge hudng cdc khoin thu thué, bdng 16c. Nhung ldo vuong tude
tiéu nhin cdi tai san khong vimg chic 4y, vi ngai vin séng d€ virong
nhu héi tniée Cich mang, thanh thir khi c6 luat bdi thudmg, cic
khoan tién ngai duoc nhin tiéu tan hét vio nhing su xa xi trong tda
biét thy ménh mong, cla cdi duy nhat ngai cdn 14y lai duoc, va dai
b6 phan do con dau ngai &. Vuong tuée De Cadignan qua dri trudc
Céch mang théng Bay it 1au, tho tdim muoi bay tui. Ngai d4 1am vo
sat nghiép, ngai lanh nhat rat 14u v6i cong tudc De Navarreins, vo
ddu cla cong tude 1a con gdi ngai va ngai da loay hoay chat vat
trong viéc thanh todn s8 sich tién nong vdi con ré. Cong tudc De
Maufrigneuse timg dan diu véi cong tude phu nhan D’Uxelles. Nam
1814, khi De Maufrigneuse ba muoi sdu tudi, phu nhén thdy ong
ngheo nhung rat dugce triéu dinh sang 4i, lién ga cho éng co con gii,
hoi mén c6 khoang nam, sdu van pho-ring loi tic, khong ké phin
gia san c6 con dugc thira hudng & me. The 1a ti€u thu D’ Uxelles
thanh nit cong tudc, va ba me biét chic con minh sé duge v6 cling
ty do. Sau khi cé hanh phiic khéng ngé 12 sinh dugc con trai néi dai,
cong tudc bén dé vo tha hd thoai mdi, con 6ng ngao du vui thd nix
noi déng quin nay sang noi déng quan khic, mia déng thi vé Paris,
mang cong mic ng dén dau duge b tra cho dén d4y, hoan toan do
lugng vé€ mit vo chdng, mdi khi sdp tré lai Paris déu béo cho vo biét
truée tim ngay. Ong duoc trung doan yéu quy, duge Thé tir sing 4i,
12 mét triéu than khén khéo, ham c& bac déi chiit, va lai khong hé
gia do gia cdch: nit cong tude khong sao thuyét phuc dige chéng
kiém mot 4 dién vién Opéra lam nhén tinh vi thé dién bén ngoai va
vi trong né ba nila, ba thudmg néi vui nhu vay. Cong (udc thira k&
chire trich cia b6, va lam wira ldng duge hai nha vua, ¢ Louis
XVIII 1an Charles X, diéu d6 ching & 6ng da sit dung dic sach su
bdt tai cia minh; nhung tu cich dy, cude séng 4y, tat ca déu duge
phi bang 16p son hao nhodng nhit: cich néi ning, phong thii cao
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cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vemis:
langage, noblesse de maniéres, tenue offraient en lui la perfection;
enfin les Labéraux I’aimaient. Il lui fut impossible de continuer les
Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs
femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces
particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans
le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cing demiéres années de
la Restauration, on se serait moqué de quelqu’un qui en aurait parlé,
comme s’il eiit voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri
IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en
faire I’¢loge: il avait été€ parfait pour sa femme, il était difficile 4 un
homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse,
il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune, il ’avait défendue
et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie,
M. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des
circonstances ou toute autre femume edt péri, malgré son entourage,
malgré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de
Navarreins, de son beau-pére et de la tante de son mari. Aujourd hui
le prince de Cadignan passe pour un des beaux caractéres de
I’ Anistocratie. Peut-étre la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mémes.
La duchesse d'Uxelles avait quarante-cing ans quand elle maria sa
fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps
sans jalousie et méme avec intérét aux succés de son ancien ami. Au
moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une
grande noblesse et qui sauva I'immoralité de cette combinaison.
Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matiére a railler,
et prétendit que cette belle conduite ne coiitait pas grand-chose 4 la
duchesse, quoique depuis cing ans environ elle se fiit adonnée 4 la
dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup & se faire
pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus
remarquable par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec
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nha, tu thé, that 1a toan thién toan m§; va sau nita, phii Ty do quy
mén ong Ong khong thé k& tc ho Cadignan ma lao vuong tudce bio
la néi ti€éng lam sat nghiép cic ba vg, béi vi nit cong tudc da wr
phung phd hét co nghiép clia ba. Nhimng diéu dic biét nay, triéu dinh
va khu Saint-Germain ai cling biét ¢4, dén ndi trong nam nam cudi
ciing cla triéu Tring hung, gid ¢6 ngudi nio nhdc dén chuyen 4y,
ho s& bi ch€ gi€u nhur thé ho dinh k€ lai cdi chét ciia Turenne' hay
Henri d¢ . B&i vay, khong ngudi phu nit nao nhéc dén vi cong tuée
khd 4i d6 ma khong khen ngoi: 6ng d6i xir v6i vo tuyét vari, khé cé
ai t6t dugc véi nit cong twde hon De Maufrigneuse, 6ng cho ba toan
quyén sir dung tai san, bénh wvire, nang d& ba trong moi tnrdng hop.
Hodc do kiéu ngao, hoac do t6t bung, hosc do nghia higp, cong tudc
De Maufrigneuse di ciu vo trong rét nhiéu hoan canh ma moi phu
nif khac at phai nguy khén, bat k€ ba duge ta phil him bat, bat ké uy
tin cua ldo cong tuée phu nhan D’Uxelles, cha cong tuée De
Navarreins, cia b6 chéng va c6 chéng. Ngay nay, vuong tuée De
Cadignan dugc coi 13 mét trong nhiing tinh cich dep d& nhit cia
gi6i Quy toc. C6 I€ long trung thanh trong canh ning thi€u 14 chién
thdng vé vang nhdt clia ké triéu thdn d6i véi ban than ho. Nit cong
tuGe D’Uxelles dd b6n muoi nham tuéi khi ba ga con gdi cho cong
tudc De Maufrigneuse, bai vay tir 1au ba chimg kién canh ban tinh
xua dugc ham mo ma khong chit ghen tuéng, tham chi con quan
tam thich thd. Vao ltic cuéc hén nhan cha con gai ba v cong tudc
ti€n hanh, thai do ba v6 cting tao nhi, né ctru vin duge sy vo luan
cua k& hoach ndy. Tuy nhién, nhitng ké tai 4c chén Cung dinh van
tim duge cdch nhao bing, ho bao ring cdch xi sy t6t dep dé ching
thiét gi my cho nir cong tudc, mac dis khoang nam nam trdsi nay ba
chuyén tdm vao viéc tin mo va su 4n niin cla nhimg ngudi dan ba
¢6 rdt nhiéu diéu cdn dugc tha thit.

Rong rd nhiéu hém, nit viuong tede ngdy cang to ra tai gidi hon
vé mét am hiéu viin hoc. Ba dé cap cuc ky tdo bao nhimg vin dé héc

1. Nguyén sodi nude Phdp, thing nhiéu tran ndi téng, chét vi dan dai bic (1611-
1675},
2. Vua nude Phdp, bj dm sdt (1553-1610). Xem thém chd thich & trang 83,

95



une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grice a des
lectures diumes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable de
soupconner que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu
le matin, comme font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une
femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but, elle
essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’ol1 son amant
s’était prudemment retiré; mais il ne tut fut pas tres facile d’y faire
revenir un homme de cette trempe une fois effarouché. Cependant,
apres un mois de campagnes littéraires et de beaux discours
platoniques, d’ Arthez s’enhardit et vint tous les jours a trois heures.
I1 se retirait a six heures, et reparaissait le soir & neuf heures, pour
rester jusqu’a minuit ou une heure du matin, avec la régularité d’un
amant plein d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec
plus ou moins de recherche a ’heure ot d’Arthez se présentait.
Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mémes, tout
en eux exprirnait des sentiments qu’'ils n’osaient s'avouer, car la
princesse devinait 4 merveilie que ce grand enfant avait peur d'un
débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait
dans ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait
infiniment & la princesse. Tous deux se sentatent chaque jour
d’autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrétait
dans la marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a
d'un cété des demandes formelles, et de 1'autre une défense ou
sincere ou coquette. Semblable A tous les hommes plus jeunes que
leur age ne le comporte, d’Arthez était en proie a ces émouvantes
urrésolutions causées par la puissance des désirs et par la terreur de
déplaire, situation i laquelle une jeune femime ne comprend rien
quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait
naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissaii-
elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme
qu’elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait 3 un
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bia nhat, nh& doc sdch ca ngay 1dn dém mét cich diing cam déng
khen. D’Arthez kinh ngac va khong thé ngd duoc ring Diane
D’Uxelles budi sdng doc dugc cdi gi thi t5i dén lap lai c4i 4y nhu
nhieu nha van vin lam, chang bén coi ba la mét phu nir vu viét,
Nhimg cudc dam dao nhur the dua Diane ra xa muc tiéu, ba dinh
quay vé dia hat tam tinh, noi 6ng ban da than trong rit lui, nhung
cing khé ma kéo trd lai mot con ngudi ¢6 e chét nhu vay, mét khi
da lam ngudi d6 hoang. Tuy nhién, sau mét thiang chién dich van
chuong v dam thoai hay ho thanh khiét, D’Arthez dan dén, ngay
nao ciing dén viao ldc ba gid. Sdu gid ching ra vé, chin giv (6i lai
dén, & 161 nra dém hodc moét gidr séng, rat déu dén, rd ra mot ngudi
yéu dang bén chon ndn néng. Vio giy D’ Arthez xuit hién, nit
viong tudc bao gid cling &n méc chinh t€, it nhiéu chii chuét. Su
trung thanh cua ngudi no d6i véi ngudi kia nhu thé, cdch ho cham
chit dén ban than, moi di€u déu néi 1én nhimg tinh cam ma ho
khong dim thé 16, boi nit vuong tudc thita dodn duge ring ciu bé to
ddu ndy rit sg mot cude tranh luan ma ba thi that long ao ude. Tuy
nhién, trong nhimg sy t6 biy thim liang kién tri cia D’ Arthez, cé
mot niém ton kinh khién nit vuong tuéc vo cing thich thi. Ca hai
déu mbi ngay mot cam thay hoa hgp gan b, cang hoa hop hon bdi
ching c6 diéu gi théa thuan hay dit kho4t kim ho lai trong qud trinh
suy nghi, nhu nhifng tnrong hgp yéu nhau ma mot bén doi hodi o
rang con bén kia chong cu hodc thanh that hodc lam dang. Giong
nhu tat ca nhiing ngudt dan 6ng tré hon wdi cia chinh minh,
1" Arthez lam vao nhiing néi béi héi do du, vi vira khao khdt manh
liet vira sg minh khong dugc ua; ngudi dan ba s& khong hiéu gi vé
cinh ngé nay néu ho cling tham gia chia xé, song nit vurong tude tur
gdy nén canh dé di nhiéu nén thudng thite duoc thi vui cla né.
Diane tn huéng nhimg trd tré con ngiy tho tuyét diéu iy, thay ¢ vi
cang dam da hon boi ba biét 18 cich chidm dit ching ra sao. Ba
giong nhu mot nghé si lén, thich thd véi nhitng dudng nét mo hé
chua r6 rét ciia ban phéc thdo, ldng tin chic minh s& hoin thinh
trong mot gits khic cdm himg, cdi kiét tac hiy edn béng bénh trong
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grand artiste se complaisant dans les lignes indécises d’une
€bauche, siir d’achever dans une heure d’inspiration le chef-
d’ceuvre encore flottant dans les limbes de I’enfantement.
Combien de fois, en voyant d’ Arthez prét 4 s’avancer, ne se plut-
elle pas a ’arréter par un air imposant? Elle refoulait les secrets
orages de ce jeune cceur, ¢lle les soulevait, les apaisait par un
regard, en tendant sa matn & baiser, ou par des mots insignifiants
dits d’une voix émue et attendrie. Ce manége, froidement
convenu mais divinement joué, gravait son image toujours plus
avant dans 'ame de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait a
rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprés d’elle;
mais elle avait aussi des retours sur elle-méme, et il 1ui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur mélée i tant
d'innocence. Ce jeu de grande coquette I’attachait elle-méme
mmsensiblement a son esclave. Enfin, Diane s’impatienta contre
cet Epictéte amoureux, et, quand elle crut Pavoir disposé 2 la
plus entiére crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur
les yeux te bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva la princesse pensive, un coude sur une
petite table, sa belle téte blonde baignée de lumiére par la lampe;
elie badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la
table. Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et
le passer dans sa ceinture.

“Qu’avez-vous? dit d’Arthez, vous paraissez inquiéte.

J'ai recu une lettre de M. de Cadignan, répondit-elle.
Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais,
aprés avoir lu sa lettre, qu'il est exilé, sans famille, sans son fils
qu’il aime.”

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’ame, révélaient
une sensibilité angélique. D’ Arthez fut ému au demier point. La
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¢di 4o huyén cla sang tao. D3 bao ldn, thdy D’ Arthez sdn sang tién
lén, ba di ching thich thi ngin chang lai bing vé uy nghiém dé
sao? Ba dén ép nhitng con bao t& tham kin cla tdm 1ong tré trung
ay, ba khoi cho ching bung 1én, ba lam ching diu xuéng, bing mot
céi nhin, qua cich gio ban tay cho ngudi ta hon, hodc nhé nhitng 1&i
v6 nghia thét ra bing mot giong xdc dong va cam kich. Cdi manh
161 duge ude dinh mot cach lanh ling nhung dugc biéu dién that i
tinh &y, ngay cang khic sau hon hinh anh ba trong tam tudng cua
nha vin théng minh sic sdo, ba thich lam cho & bén ba ngudi d6
thanh tré tho, tin cay, chat phdc, gan nhur ngée nghéch nlta; nhung
ba cling c6 nhimg lic tu phan tinh, va khi d6 ba khong thé khong
ngudng md su k¥ vi thé ay hda quyén véi su ngay tho thé dy. Tro
lam dang déng danh nay vé hinh chung ngay mot gin bé ban than
nit vuong tudc vdi ké nd 1é cta ba. Cudi ciing, Diane phat sét rudt
vi chang Epictéte' si tinh, va khi udc chimg minh dd chuén bi duge
cho anh chang sin sing tin theo moi bé, ba bén ra tay bit lén mat
chang tdm khan day nhat.

Mot budi t&i, Daniel thay nit viong tuée tu Iy, Khuyu tay ty trén
mdt chiéc ban con, mai téc vang diém 1& ngap trong dnh dén; ba
dang nghich mot bitc thu, h4t hat né trén mat khan trai ban. D€ cho
D’ Arthez nhin that rd réi bi mdi gap thu lai, gai trong thit lung.

D’ Arthez hoi:

— Phu nhéan 1am sao thé? Dudng nhu phu nhan o6 diéu gi ban khoin.

Ba ddp:

— Té1 nhan duge thu 6ng De Cadignan. Di 181 1dm cua 6ng y
d6i véi 161 ¢6 nghiém trong dén dau ching nita thi sau khi doc thu,
ot vin nghi rang ong dang bi lwu ddy, xa gia dinh, Xa dita con ma
6ng véu thuong.

Nhitng 161 nay dugc thét ra bing mot giong rat cé tam hén, biéu
hién mot tdm long tric 4n thién thdn. D’ Arthez xiic dong 16t do. Noi

1. Tri€t gia khac k¥, ngud xit Phrygie, séng & Rome vao thé ky L
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curiosité de ’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque
psychologique et littéraire. Il voulut savair jusqu’a quel point cette
femme était grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de frivolité, de dureté de
ceeur, d’égoisme, pouvaient étre des anges. En se souvenant d’avoir
éte déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce ceeur céleste, il
eut, lui, comme un tremblement dans la voix, lorsqu’en prenant la
main transparente, fluette, 4 doigts tournés en fuseau de la belle
Diane, 1l tui dit: “Sommes-nous maintenant assez amis pour que
vous me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens chagrins
doivent étre pour quelque chose dans cette réverie.

— Our”, dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce
note qu’ait jamais soupirée la flite de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie, et ses yeux se voilérent. Daniel
demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité
de ce moment. Son imagination de poéte lui faisait voir comme des
nuees qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire
ou 1l allait voir aux pieds de Dieu I’agneau blessé.

“Eh bien?..,” dit-il d’une voix douce et caime.

Diane regarda le tendre solliciteur: puis elle baissa les yeux
lentement en déroulant ses paupiéres par un mouvement qui
décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été
capable d’imaginer quelque hypocrisie dans 1’ondulation
gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie

petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides
de ce grand homme.

“Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant échapper un geste
d’hésitation en regardant d’ Arthez avec une sublime expression de
tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de
choses! ils se croient si peu obligés a la discrétion!
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10 mo cha con ngudi dang yéu trd thanh mot ndi td mod ¢é thé néi
gan nhu mang tinh tam 1y va van hoc. Chang mudn biét ngudi phu
nit nay ky vi dén dau, su tha thit cta nang ban cho nhitng diéu nhuc
ma nao, lam sao ma nhiimg ngudi dan ba trong gidi xa giao, thuong
bi ché 1a phu phi&m, tan nhin, ich kv, lai ¢é thé 14 nhimg thién than.
Nhé lai minh d3 bi khuée tir khi mudn tim hiéu tdm hén tién niy Yy,
chang hoi run giong lGc cdm ban tay trong suét, mong manh, ¢é
nhiing ngén bip ming cta nang Diane kiéu diém, va bao ring:

- Gi& day liéu ta da da than nhau d€ phu nhan ngd cho t6i biét
nhiing gi lam phu nhan dau khé? Cdc néi buén xua clia phu nhan
chiic ¢6 lién quan dén nhimg suy nghi mo mang hém nay.

— Viéng, nit cong tude dap, va cii tiéng nay duge tho nhe ra nhu
am thanh ém ai nhat ma cay sdo cla Tulou' timg diu dat.

Bz lai chim vao ndi mo ming, d6i mat xa xam. Daniel thi chd
dot, diy lo 4u héi hép, thim nhudn tinh chét trang nghiém cla
khoanh khac nay. Tri tuéng tugng nghé si khién chang hinh dung
nhu thé cic ddm may dang tir tir tan di, dé 16 ra thanh dudng noi
chang sdp nhin thiy dudi chian Chiia con chién non bi thuong.

— Nao?... chang néi bing giong trdm tinh va diu dang...

Diane nhin con ngudi dang au yém khin cdu; réi ba tir tir ha
mat xudng béng cach cup din d6i mi véi mot dong téc bicu 16 niém
¢ then cao quy nhat. Cé 1a quy hoa chang méi nghi rang ¢6 su gia
tao trong cir chi mém mai uyén chuyén clia ba viong tuée tinh ranh
khi ba ngdng mai dau nhd nhén xinh dep dé nhin thém mot cdi nia,
sdu trong cdp mit them khit cta vi nhén. |

— Ligu t3i c6 duge néi hay khéng? ¢6 phai néi hay khong?

Ba vira dip vira dé buot ra mot clr chi ngin ngai, vd nhin
D’ Arthez v6i vé mo mang au yém that tuyét vi:

— Dan ong rét it tin vao nhimg diéu dai foai nhu vay! ho cho la
ho rat it ¢6 triach nhiém giir gin kin déo!

1. Nghé 51 théi sdo ndi tiéng, nha sdng tic vh gidng day & Nhac vién Phip (1786-1865).
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— Ah! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici? s’écria
d’Arthez.

~ Eh! mon ami, répondit-elle en donnant & son exclamation la
grice d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie, une
femme calcule-t-elle? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je
vous refuser?); mais de 1’1dée que vous aurez de moi, si je parle. Je
vous confierais bien I’étrange situation dans laquelle je suis @ mon
age; mais que penseriez-vous d’une femme qui découvrirait les
plaies secrétes du mariage, qui trahirait les secrets d’un autre?
Turenne gardait sa parole aux voleurs, ne dois-je pas a mes
bourreaux la probité de Turenne?

— Avez-vous donné votre parole a quelqu’un?

— M. de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander le
secret. Vous voulez donc plus que mon dme? Tyran! vous voulez
donc que j’ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en Jetant sur
d’Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix a cette fausse
confidence qu’a toute sa personne.

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi

vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume
mal déguisée.

~ Pardon, mon ami, répondit-elle en lut prenant la main, la
regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y trainant
les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout
ce que vous valez. Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est
noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom;
peut-€tre, en retour, vous dois-je la méme? Mais j’ai peur en ce
moment de déchoir & vos yeux en vous racontant des secrets qui ne
sont pas seulement les miens. Puis peut-étre ne croirez-vous pas,
vous, homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah!
VOUus ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont surpassés
par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus unies.
Vous ignorez I’étendue de certaines infortunes dorées.
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D’ Arthez kéu 1én:
- Oi, néu phu nhan ngd 16i, sao 16i lai & noi day?

— Ban hdi, nit vuong tude ddp va khéo lam cho cdi tiéng vira
thot 1én ddng yéu nhu mot 161 thd nhan vé ¥, khi gan bé tron doi,
ngudi dan ba dau ¢6 tinh todn? Vin dé khong phai tdi khude tir (toi
nao khude tit duge ban diéu gi?) ma 1a ban s nghi vé téi ra sao, néu
nhu t6i néi. Toi sdn sang thd 16 véi ban tinh canh la ling cia t6i,
vao do tudi nay; nhung réi ban ¢6 y nghi gi v mét nguoi phu nif
dem phoi bay nhiing vét thuong thdm kin cua hon nhén, Jam 16 bi
mat cua mot ké khic? Turenne timg giit 1di hia véi bon trom cép;
chang phai t6i edn cé dic chinh truc cha Turenne d6i véi nhimg
ngudl hanh ha 61 sao?

- Phu nhan d3 hita va&i ai chang?

— Ong De Cadignan cho 14 khong cin yéu cdu to giir bi mat.
Vay ra tam hén t6i chua dé cho ban u? Con ngudi chuyén ché! Vay
ra ban mudn to1 chon vii long chinh truc cia téi trong ban u? N
vuong tude vira néi vira nhin D’ Arthez, qua cdi nhin Ay, ba nang gia
tri c0a diéu tam su déi trd 1én cao hon toan bd con ngudi ba.

D’ Arthez dép véi niém chua chét khong che gifiu ndi:

— Néu phu nhén e ngai bat ci diéu gi khong hay vé phia (61, thi
phu nhan coi t6i 1a ké qud tdm thudng.

- Xin 161 ban, nit vuong tudc tra i, va cam ban tay D’ Arthez,
nhin ngdm, gilr 14y trong tay minh ma vuét ve, mon man that ém 4.
Téoi hiéu toan b6 gid tri cha ban. Ban da thuat cho t6i nghe ca cudc
d&i ban, cuoc doi dy cao quy, dep dg, tuyét voi, ximg dang véi tén
tudi ban; c6 1& dé dap lai, t6i phai ké doi toi chiang? Nhung liic ny
t61 s¢ bi thap xuéng trong mit ban, khi k€ ra nhimg bi mat khong
phai clia riéng minh, Réi cling c¢6 thé ban chang tin dau, ban, con
ngudi clia hiu quanh va tho ca, ban ching tin dugc nhimg chuyén
khing khiép cla thé gian. Oi! ban khong biét 1a khi ban sing tic
kich, nhimg v& 4y con thua xa nhimg tdn kich dién ra trong céc gia
dinh bé ngoai nhu hoa hop nhit. Ban khong biét tim rong lén clia
nhitng canh bét hanh rirc r& vang son.
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— Je sais tout, s’ écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-etle jamais
livrer sa mére?”

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme
egaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premiéres lueurs
du matin, apergoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda
la princesse d’un air hébéré, il avait froid dans le dos. Diane crut
que cet homme de génie était un esprit faible, mais elle lui vit un
¢clat dans les yeux qui la rassura.

“Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle
d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout étre
calomnié de se montrer dans son innocence. J’ai ¢€té, je suis encore
(si tant est qu'on se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le
monde de renoncer au monde!) accusée de tant de légéreté, de tant
de mauvaises choses, qu’il peut m’étre permis de me poser dans le
cceur ou je trouve un asile de maniére 4 n’en étre pas chassée. I'ai
toujours vu dans la justification une forte atteinte faite a
I'innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui & ailleurs
pouvais-je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles choses
qu'a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien prés de lui, un
prétre, ou un autre nous-méme. Eh bien, si mes secrets ne sont pas
la, dit-elle en appuyant sa main sur le cceur de d’Arthez, comme ils
¢tatent ict... (elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc} vous
ne serez pas le grand d’Arthez, j"aurai été trompée!”

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette
larme par un regard de cété qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa
paupiere. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une
souris. D’ Arthez. pour la premiére fois, aprés soixante jours pleins
de protocoles, osa prendre celte main tiéde et parfumeée, il la porta
sous ses lévres, il y mit un long baiser trainé depuis le poignet
Jjusqu'aux ongles avec une si délicate volupté que la princesse
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— Téi biét hét, D’ Arthez kéu lén.

— Khong, nit vuong tudc lai ndi, ban khong biét gi hét. Mot
ngudi con gai c6 phai 16 chuyén me minh ra hay khéng?

Nghe xong 16i nay, D’Arthez cif nhu ngudi lac trén ddy nui
Alpes trong dém t6i, va llc troi himg sdng, nhan ra minh dang budéc
qua mot vuc sau khéng ddy. Chang ngdn ngo nhin nit vuong tudc,
lung chang én lanh. Diane ng& bac k¥ tai nay tinh thin nhu nhuge,
nhimg nhin thdy mat ching dnh lén, ba yén tdm.

Ba ndi v6i vé tuyét vong:

—~ Théi, t6i da coi ban gan nhu mot vi quan toa phdn xét. Toi
c6 thé ndi, bing vao quyén clia moi ké bi vu cdo duge phép tu trinh
bay vo t6i. Toi da bi, t6i vin dang bi (néu nhu thién ha cdn nhé
dén ngudi dan ba & 4n 101 nghiép, vi the gian ép budc ma phéi tr
bo thé gian!) bi két dn vi bao diéu phi phiém, bao chuyén xdu xa,
nén co6 lé 61 duge phép ngu ireng tdm long ma toi tim duge noi
nuong nau, sao cho dimg bi xua dudi. Xua nay téi vin thay thanh
minh chinh la xdc pham ning né su ngay tho vo 161, bdi thé ching
bao gidr t0i budn ndi. Va4 lai, t6i biét ngé cling ai? Ngudi ta chi tha
186 nhung di€u 4c nghiét dy véi Chia hay vai ai that gan Chiia, mot
tu s1, hay v mét cdi ta khdc. Vay thi, néu nhitng bi mat cua toéi &
dé — nit vuong tudc vira néi vira dat tay l1én tim D’Arthez — ma
khong nhu & day... (ba dung nhimg ngoén tay khé an phia trén mép
yém ctia minh) thi ban khong phai l1a chang D’ Arthez ky vi, thi 16i
bi lira!

Mot giot 1é lam mat D' Arthez rém uét, va Diane nuét chimg
giot 1¢ 4y bang mot cdi liéc ngang khong hé khién trong mit hay mi
mat rung dong. Cif nhanh thodt v gon o nhu déng tdc cla méo vé
chudt. Lan dau tién, sau sdu muoi ngdy diy nghi thic, D' Arthez
ddm cdm ban tay &m ndng va thom tho dy; chang dua né lén méi,
dat mot cdi hon dai lut tix ¢6 tay dén cdc méng tay, véi mot khodi
cani say sua that tinh t€ khién nit vuong tudc gt ddu, du dodn vin
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inclina sa téte en augurant trés bien de la littérature. Elle pensa que
les hommes de génie devaient aimer avee beaucoup plus de
perfection que n’aiment les fats, Jes gens du monde, les diplomates
et mémes les militaires, qui cependant n’ont que cela A faire. Elle
¢tait connaisseuse, et savait que le caractére amoureux se signe en
quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le
fragment d’une patte; Ceci appartient a2 un animal de telle
dimension, avec ou sans cornes, camivore, herbivore, amphibie,
etc... agé de tant de mille ans. Sire de rencontrer chez d’Arthez
autant d’imagination dans I’amour qu’il en mettait dans son style,
elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la
passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un
magnifique mouvernent plein d’émotions. Elle eft dit: “Fimissez,
vous allez me faire mourir!” elle eiit parlé moins énergiquement.
Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez,
en exprimant tout a la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte,
de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de
vierge. Elle n’eut alors que vingt ans! Mais comptez qu’elle s’était
préparée a cette heure de comique mensonge avec un art inoui dans
sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va
s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, ¢lle
entvrait Daniel. $°1l est permis de risquer une opinion individuelle,
avouons qu’'il serait délicieux d’étre ainsi trompé longtemps.
Certes. souvent Talma, sur la scéne, a été fort au-dessus de la
nature. Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus grande
comédienne de ce temps? Il ne manque a cette femme qu’un
parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées
par les orages politiques, les femmies disparaissent comme les lys
des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler & nos regards ravis, ont besoin
d’un ciel pur et des plus tiédes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme
dans les lianes inextricables d'un rorman préparé de longue main, et
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hoc hén 1&m diéu hay. Ba nghi rdng cic béc thién tai 4t phii yéu
duong moét cdch toan thién toan my hon nhiéu so véi nhiing trang
cong tit hgm minh, nhitng ngudi trong gidi xa giao, nhitng nha ngoai
giao va ngay ca cdc quan nhan thyc ra chuyén [am méi viéc d6. Ba
sanh 1am, va biét ring tinh cich si tinh ¢6 thé néi 1a biéu hién &
nhimg diéu lat vat v6 nghia. Mot ngudi dan ba thanh thao c6 thé doc
duge tuong lai cia minh qua mét clt chi don gian, y nhu Cuvier nhin
manh v& sét lai tir mot céng chan cé thé néi dugc: cai ndy 1a cia mot
dong vat kich thuée chimg &y, c6 simg hay khong simg, loai an thit,
4n cd, ludng the v.v... ¢6 tir bao nhiéu ngan nim nay. Tin chic ring
D’Arthez trong yéu duong ciing gidu tudng tugng, sing tao y nhu
trong bt phdp, nit viong tudc thdy cdn dua chang dén tot dinh say
mé va tin tudng. Ba giat phit tay lai véi mot ¢l chi tuvét vai, chia
chan xic dong. Gia nhu ba c6 théot 1én ring: “Théi di anh, anh lam
t61 chét mét!™ thi 16i ndi &y cling khong manh liét bing. Ba lang yén
gidy lat, mat nhin vio mit D’ Arthez, biéu 16 déng th&i niém sung
sudng, su gilf gin nghiém cén, ndi sg sét, 1dng tin cdy, vé thin thy,
mot khao khdt mo hd vd mot niém e 1€ trinh nif. Lic dé ba cif nhu
thé mdi hai muoi xuin xanh! Nhung phai hiéu 12 ba da chudn bi cho
cai gidr khic gian trd hai hude ndy véi mot nghé thuat phi thuong vé
diém trang, trong ba trong chiéc ghé banh y nhu bong hoa sép hé né
dudi nu hon ddu cua vang duong. D6 lira hay chan that thi ba ciing
lam Daniel ngay ngat. Néu dugc phép nédi 1iéu mét ¥ kién cd nhan
thi phai thid that rdng bi 1tta nhu thé lau dai ciing khodi. Qua [ Talma
trén san khau vuot rit xa tu nhién. Ma vuong tuéc phu nhin De
Cadignan chéng phai ni kich sT I6n nhat cha thoi dai nay hay sao?
Ngudi dan ba dy chi thi€u moét quén chdng khan gia cham chd ma
thoi. Tai hai thay, trong nhimg th&i ky xdo dong vi bio t& chinh tri,
phu nit chim di nhu nhimg bong hoa sting muén tuoi nd va phé minh
trude cap mét say mé cta ching ta, c4n phai c6 bau trdi trong va hiu
hiu gié am.

Gi& da diem, Diane sap trong 14y vi nhin bing nhimg day nho
réi ram cua mot dng tiéu thuyét chudn bi k¥ cang, sip duoc chang
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qu’il allait €couter comme un néophyte des beaux jours de la foi
chrétienne écoutait 1’épitre d’un apotre.

“Mon ami, ma mére, qui vit encore 4 Uxelles, m’a mariée a dix-
sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille!), & M. de
Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour
lui. Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle eiit aimé, de tout
le bonheur qu’elle avait regu de lui. Oh! ne vous étonnez pas de cette
horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont
plus amantes que méres, comme la plupart sont meilleures méres
que bonnes femmes. Ces deux sentiments, I’amour et la matemité,
développés comme ils le sont par nos meeurs, se combattent souvent
dans le cceur des femmes: il y en a nécessairement un qui succombe
quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques femmes
exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie
doit comprendre ces choses qui font I’étonnement des sots, mais qui
n’en sont pas moins vraies, et, j"irat plus loin, qui sont justifiables
par la différence des caractéres, des tempéraments, des
attachements, des situations. Moi, par exempie, en ce moment, apres
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées,
d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée a4 me
prostermer aux pieds d’un homme qui m’aimerait sincérement et
pour toujours? Eh bien, ne serais-je pas condamnée par le monde?
Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas une
dizaine d’années qui me restent & vivre encore belle, données a un
saint et pur amour? Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que
de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J'ai porté le poids du
Jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achéverai ma Journée, et j'aurai
gagné ma récompense...”

“Quel ange!” pensa d’ Arthez.

“Enfin, je n"en ai jamais voulu & la duchesse d’Uxelles d’avoir
plus aime M. de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici, Ma
mere m’avail trés peu vue, elle m’avait oubliée; mais elle s’est mal
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nghe y nhu mét ngudsi méi theo dao nghe thu ca cia s d6, trong
thu& huy hoang ctia tin ngudng Thién chiia gido.

— Ban a, me t6i gid day con séng & Uxelles, da gé toi khi t6i
mudi bay téi, nam {814 (ban thdy d6, t6i gia lam rdi!) cho éng De
Maufrigneuse, khong phai vi yéu t6i, ma vi yéu 6ng ay. B dén ddp
ngudi dan éng duy nhAt ma ba yéu quy, vé tdt ca hanh phiic oéng ta
cho ba hudng. O! ban dimg ngac nhién vi su sip dat khiing khiép 4y,
né van dién ra luén day. Nhiéu phu nif 14 ngudi tinh hon 1a ngudi
me, ciing nhu phin dong 12 me hién hon 1a vg t6t. Hai tinh cim nay,
tinh yéu va tinh me, ma phong tuc sinh hoat cia chiing ta lam phat
trién, thudng d4u tranh véi nhau trong long ngudi phu ni, tat yéu
phai ¢cé6 mot tinh cdm bi thua khi hai bén khéng can sic, cho nén
mot vai phu nif c4 biét méi la niém vinh du cta giéi ching t6i. Bac
thién tai nhu ban 4t phai hiéu nhimg diéu 1am ké ngu kinh ngac,
song van rat that, va toi con ddm néi 12 ¢4 thé bién ho duge, bang
vao nhitng su khdc biét vé tinh cdch, vé€ khi chat, vé tinh cam, vé
hoén canh. Thi du nhu t6i, gid day, sau hai chuc nam trdi ddy bét
hanh va that vong, chiu dung nhimg 1&i vu oan gia hoa, nhimg néi
chan chudng cuc nhoc, nhimg thd vui tréng réng, 1& nao t6i ching
san sang quy phuc dudi chan mot ngudi yéu t6i chan thanh vh mai
mdi? Thé thi, thién ha s& két 4n t6i! Vay ma hai chuc nam tr&i dau
khé chéng 1& khong mién x4 duge cho muoi nam t6i cdn duoc séng
vdi chiit xun sac va hién cho mot méi tinh thiéng liéng, trong tréo?
Song chuyén 8y ching ¢6 dau, t6i khong ngu dai gi 1am gidm thanh
tich ciia minh truéc Chiia. Toi d3 mang ginh ng doi dén lic man
chiéu x€ béng r6i, t6i s& hoan thanh cho tron kiép, va s& dugc phin
an hudng...

— That 1a mét thién than! D’ Arthez thdm nghi.

— Xét cho cung, t6i khong bao gi¥¥ trich cdng tudc phu nhan
D’Uxelles da yéu 6ng De Maufrigneuse hon Diane t6i nghiép nay.
Me t6i rét {t gap 161, ba quén mat t61. Nhung ba da x{ su khong tét
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conduite envers moi, de femme 2 femme, en sorte que ce qui est
mal de femme a femme devient horrible de mére a fitle. Les méres
qui ménent une vie comme celle de la duchesse d’Uxelles tiennent
leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée dans le monde quinze
jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence? Je ne savais
rien, j’étais incapable de deviner le secret de cette alliance. J’avais
une belle fortune: soixante mille livres de rente en foréts, que Ia
Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou n’avait pu
vendre et qui dépendaient du beau chateau d’Anzy; M. de
Maufrigneuse était criblé de dettes. St plus tard j’ai appris ce que
c’¢tait que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la
vie pour le soupgonner. Les économies faites sur ma fortune
servirent & pacifier les affaires de mon mari. M. de Maufrigneuse
avait trente-huit ans quand je I’épousai, mais ces années étaient
comme celles des campagnes des militaires, elles devaient compter
double. Ah! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans,
ma mere avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre
deux jalousies. Quetle vie ai-je menée pendant dix ans?... Ah! si
I'on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant
soupgonnee! Efre gardée par une mére jalouse de sa fille! Dieul...
Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un
aussi noir, aussi cruel que celui-1a. Ordinairement, d’aprés le peu
que )e sais de la littérature, un drame est une suite d’actions, de
discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe;
mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action!
C’est I’avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. Jai froid au moment oll je vous parle
¢t ou je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans
laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de mon
pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme... vous avez dG étre
frappé de sa ressemblance avec moi? c’est mes cheveux, mes yeux,
la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes
dents... Eh bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une
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v 16i, vé phirong dién phu nit d6i véi phu nit, ma diéu khong tot
giira phu nit v&i phu nit thi gilta me v6i con thanh khung khiép. Cic
ba me cé cudc song nhu cong tude phu nhan D’ Uxelles thudng gil
con gdi ¢ xa minh, béi vay nia thang trug: khi 1y chéng, t6i mai
ra mat x3 hoi thuong luu. Ban hiy nghi xem toi ngay tho nhu the
nao? Téi chang biét gi hét, 161 khong thé dodn duge bi mat cia cudc
hon nhan ay, Téi ¢ tai san khé: sdu van pho-rang thuc loi gém céac
khu rimg & Nivernais, thuéc taw dai Anzy ma Cich mang quén
khong ban hoac khong bén dugce; con ong De Maufrigneuse no nan
be bét. Sau nay toi mai hiéu thé nao 1a mang céng mic nog, con bay
£10 61 hoan toan chua biét ti gi vé sy ddi nén khong ngo 16i. Cha
cai danh dum dugc tir tai san cla t6i ding dé trang trdi cong ng cho
chong t6i. Khi 13y 161, éng De Maufrigneuse ba muoi tdm tuéi,
nhung nhitng nam thang cia 6ng gidng nhu nam thing chién trin
cla cdc quan nhan, phai tinh gdp d6i len. Oi! qua Ia tudi 6ng ding
trén bay muoi sdu. Me t6i bon muoi, hiy con ky vong, thé 1a téi bi
ghen tuong ci d6i ding. Mudi nam trdi toi da séng ra sao?... Oil néu
ngudi ta biét nhimg dau khé cha ngudi phu nit bé bong 161 nghiép
ma d¥ ngd cho bao nhiéu la chuyén! Bi canh giit b&i mot ba me
ghen véi con minh! Tr&i!... Cdce ban viét kich, cac ban khong thé tao
duwoc vo kich nao hac 4m, doc dc nhu viy dau. Thong thudng, theo
nhimg hiéu biét it 6i cla toi vé van hoc thi kich 1a mot chudi hinh
dong, dam thoai, van déng, don t&i tham hoa; nhung nhimg diéu toi
noi voi ban lai 1a tham hoa ghé gém nhat dang hanh dong! B¢ la
tuyét bang roi xudng ngudi ban vao budi sing, t8i dén lai roi va
ngay mai lai roi. Lic nay day toi dn lanh khi néi v6i ban va soi cho
ban thdy cdi hang sau khong 16i thodt, lanh 1&o, téi tam, noi 161 timg
song. Néu phai n6i hét véi ban thi viéc dira con tdi nghiép coa t6i ra
doi, thing bé y hét t6i... han ban cling sing s6t vi chdu qui giong
t0i? ddy 12 téc to1, miit toi, khuon mat toi, miéng toi, nu cudi clia toi,
¢4l cidm cda 16, ham ring cha toi... Vay thi viéc chiu ra doi 13 mot
ngau nhién hay mot di€u thoa thudn gitta me 01 va chéng toi. Lay
chéng rdi, 161 vdn con con gai rat lau, hdu nhu bi bo roi ngay hom
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convention de ma meére et de mon mari. Je suis restée longtemps
Jeune fille aprés mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mére
sans étre femme. La duchesse se plaisait 3 prolonger mon
ignorance, et, pour atteindre i ce but, une mére a prés de sa fille
d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent
comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, développée
fort tard, je me trouvais trés heureuse: je jouissais de la bonne
intelligence et de I"harmonie de notre famille. Enfin j’étais
entiérement divertie de penser & mon mari, qui ne me plaisait guére
et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premiéres
joies de la maternité: elles furent d’autant plus vives que je n’en
soupgonnais pas d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles le
respect qu’une mere se devait a elle-mémel Et d’ailleurs, une jeune
fille aime toujours a jouer & la maman. A 1'age ol j’étais, un enfant
remplace alors la poupée. J'étais si fiére d’avoir cette belle fleur,
car Georges était beau... une merveille! Comment songer au monde
quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange!
Tadore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi,
Je ne voyais que mon fils, je vivats avec mon fils, je ne laissais pas
sa gouvernante habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si
ennuyeux pour les meres qui ont des régiments d’enfants, étaient
tout plaisir pour moi. Mais aprés trois ou quatre ans, comme je ne
suis pas tout 4 fait sotte, malgré le soin que I’on mettait 4 me bander
les yeux, la lumiére a fini par les atteindre. Me voyez-vous au
réveil, quatre ans aprés, en 18197 Les Deux Fréres ennemis sont
une tragédie a 1’eau de rose auprés d’une mére et d’une fille placées
comme nous le fimes alors, la duchesse et moi; je les ai bravés
alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait
parler le monde... Dieu sait comme! Vous comprenez, mon ami, que
les hommes avec lesquels j'étais soupgonnée de légéreté avaient
pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son
ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas les
blessures que je me portais & moi-méme. Innocente comme un
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sau, la me ma khong 1a vo. Cong tude phu nhan thich kéo dai tinh
trang ngdy ngd dot ndt cha 161, va d€ dat muc dich 4y thi mot ba me
¢6 nhimg loi the kinh khung d6i vdi con gdi minh. T6i, con bé 161
nghigp, duge nuodi day trong tu vién nhu mét déa hdng than bi,
chang hiéu gi vé hon nhan, phét trién rit mudn, 61 thdy minh thi
hanh phiic; téi vui huong canh thudn hoa va thong hi€u nhau trong
gia dinh t6). Sau nita, nhimg niém vui ddu tién khi lam me khién toi
hoan toan ldng di khong nghi dén chéng, t6i khong ua ong méy va
ong ciing chang hé lam gi dé 16 ra minh dé thuong; niém vui lam
me trong i cang manh li¢t hom bdi toi nao bi€t 1a ¢6 nhimg niém
vui khdc. Nguoi ta da rét vao tai tot bao nhiéu ldn ring mot ngudi
me phai tif ton tu trong! Va lai, thidu nit bao gi&r ciing thich chaoi tro
lam me. Viao tudi 16i dao dé, dita con thay cho biip ba. Toi da rat ty
hao ¢6 dugc bong hoa dep dy, vi Georges dep that... dep tuyeét voi!
Ngudi ta dau nghi gi dén gidi giao € khi ¢6 hanh phiic nuéi ning
cham nom mot thién thin bé bong! Tét mé ré con khi ching con
nho xiu, hong hao trang tréo. Toi chi biét c6 con, toi séng véi con,
t61 khong cho wii nudi méc quan 4o, ¢di quan do, thay qudn do cho
con. Nhitng viéc sin séc nhu thé rat chdn déi véi nhimg ba me cé
hang dan con, con t6i chi thdy vui. Nhung ba bén nim sau, vi toi
khong phdi dia ngu hoin toan, mac du bi nguoi ta tim moi cich
bung bit, anh sing ciing d4 roi vao mit toi. Ban ¢6 tudng tugng dugc
té1 khi thee tinh, bdn nam sau, vio nam 18197 V& Hui anh em crru
dich' chi 1a mét bi kich nhat ph2o, so véi canh hai me con nhu céng
tude phu nhén véi 161 lic dy; thé 1a 16i lién tréu tic me va chdng
béang nhiing trd ling lo dng eo cong khai 1am thién ha ban ban... C6
trdd biét nhu thé ndo! Ban hiéu chi, nhitng ngudi dan dng ma ngudi
d&i ng& rang t6i ¢6 tinh ¥, 11 coi nhu ludi dao gam dé€ dam dich th.
Mai bdo thi, t6i khong thdy nhimg vét thuong minh gay cho minh.
"Tho ngdy nhu con tré, ma t6i bi coi la ngudi dan ba déi bai, ngui
dan ba vo hanh nhit the gian, nhung t6i 6 biét gi dau. Ngudi doi

1. La Thébuide hay Anh em ciae dich, v bi kich ddu lién ciia Racine.
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enfant, je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise
fernme du monde, et je n’en savais rien. Le monde est bien sot, bien
aveugle, bien ignorant; il ne pénétre que les secrets qui ’amusent,
qui servent sa méchanceté; les choses les plus grandes, les plus
nobles, 1l se met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il
me semble que, dans ce temps, j’al eu des regards, des attitudes
d’innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été des
bonnes fortunes pour de grands peintres. Jai dii éclairer des bals
par les tempétes de ma colere, par les torrents de mon dédain.
Po¢sie perdue! on ne fait ces sublimes poémes que dans
I’indignation qui nous saisit a vingt ans' Plus tard on ne s’indigne
plus, on est las, on ne s’étonne plus du vice, on est lache, on a peur,
Moi, j’allais, oh! j’allais bien. I’ai joué le plus sot personnage au
monde: j’ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices.
J'avais tant de plaisir & me compromettre! Ah! j’ai fait des malices
d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que j’ai planté
la quand 11 m’a parlé d’amour; mais quand j’ai su qu’il s’était
compromis pour moi (1l avait fait un faux pour avoir de I’argent!)
J’al couru le sauver. Ma mére et mon mari, qui savaient le secret de
ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh!
cette fois, je suis allée au Roi. Louis XVTII, cet homme sans ceeur, a
été touché: il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis
d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-étre rencontré
dans le monde et qui a fini par faire un trés riche mariage, a été sauvé
de I’abime ou il s’était plongé pour mot. Cette aventure, causée par
ma légereté, m’a fait réfléchir. Je me suis apergue que j'étais la
premiére victime de ma vengeance. Ma mére, mon man, mon beau-
pere avaient le monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies.
Ma meére, qui me savait bien trop fiére, trop grande, trop d’Uxelles
pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu’elle
avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est
allée vivre a Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les
expie par la dévotion la plus outrée et par une affection sans bomes
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ng ldm, mu 1dm, d6t 1dm; ho chi th4u hiu nhitng bi mat nao lam
ho thich thi, gilip cho su doc dc ciia ho, cdon nhing diéu 16n lao
nhit, cao ca nhat thi hg 18y tay che mét dé dimg trong thay. Nhung
hinh nhu héi d6 t6i dd ¢6 nhimg céi nhin, nhitng dang diéu cha su
.- tho ngay néi loan, nhimg cit chi kiéu hanh gid nhu cdc nha danh hoa
bit g3p thi that 1a dip may cho ho. Han toi da lam sing 10a cdc budi
vil hoi bing nhitg con bdo t6 gian dit, bang nhitng dong thic khith
khi. That la chat tho phi hoai! ngudi ta chi tao nén nhig 4ng thi ca
tric tuyét 8y trong con phin nd cta tudi hai muoi! Sau nay thi ta
khéng phin né nifa, ta mét méi, ta hét ngac nhién vi cii x4u, ta hén
nhét, ta s¢ hai. H6i d6 161 cuf tién 1én, 8! toi cif ti€n 20 len. Tai di
doéng vai tro ngu dai nhit trén d&i: ganh chiu trich nhiém cta téi 16
ma khong duge hudng lgi 10c cla t9i 16i. Toi di thich thd biét may
khi lam cho minh mang tai mang tiéng! A! Té6i choi nhimg trd tinh
nghich con nit. Téi sang Y cling mot gi tré ngudi non da va bd mic
hin & d6 khi hin gi& gigng yéu duong vai tai; nhung lic biét 1a hin
vi téi ma 1am diéu nguy hai cho hin (gid mao gidy t& dé cé tién!)
thi 61 lai chay d¢n cdu hin. Me t6i va chdng t6i biét 15 nhiing
chuyén 4y, ho kim gii¥ t6 nhur mot ngudi dan ba hoang toang. O! 1an
nay 161 dén Ditc vua. Louis XVIII, con ngudi long lim da d4 4y da
cam dong, cho t6i mot tram ngan pho-ring 14y & qu¥ riéng clia
minh. Thé 1a hdu tudc D’Esgrignon, chang trai c¢é 18 ban di gap
trong giGi giao t& va sau nay ldy mot ¢6 vo rit giau, duge citu khoi
vie thdm ma anh ta lao xudng vi t6i. Cau chuyén xay ra do su nhe
da cia minh khién t6i suy nghi. Toi d4 nhan ra minh 13 nan nhan
diu tién cla viéc minh bido thu. Me 6i, chéng t6i, b6 chéng t6i
dugc thién ha déng tinh, ho nhu chd che bénh virc cho nhiing tro 16
dai ctia t6i. Me t61 hi€u 1a t0i qud kiéu hanh, qua cao thugng, qua
nhiéu chit D’Uxelles nén khong thé xir su theo cdch tim thudmg,
bdy git ba mdi hdi hiing vé diéu 4c ba gay nén. Lic dé ba nam muoi
hai tuéi, ba lién ri Paris vé song & Uxelles. Gioy day ba dang 4n nan
14m 161, chudc toi bang sur tin mo qué quét va tinh yéu thuong vo bés
d6i vdi t6i. Nhumg vao nim 1823, ba di d€ t6i mét than mot minh
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pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face a face avec
M. de Maufngneuse. Oh! mon ami, vous autres hommes, vous ne
pouvez savoir ce qu’est un vieil hornme a bonnes fortunes. Quel
mmtérieur que celul d'un homme accoutumé aux adorations des
fermmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui,
mort 4 tout, et jaloux par cela méme! J'ai voulu, quand M. de
Maufrigneuse a ét¢ tout 4 moi, j’ai voulu étre une bonne femme;
mais je me suis heurtée & toutes les aspérités d’un esprit chagrin, &
toutes les fantaisies de 'impuissance, aux puérilités de la niaiserie,
a toutes les vanités de la suffisance, 4 un homme qui était enfin la
plus ennuyeuse éiégie du monde, et qui me traitait comme une petite
fille, qui se plaisait & humilier mon amour-propre a tout propos, a
m’aplatir sous les coups de son expérience, 3 me prouver que
J'1gnorais tout. I1 me blessait & chaque instant. Enfin 11 a tout fait
pour se faire prendre en détestation et me donner le droit de le trahir;
mais j'ai €t€ la dupe de mon cceur et de mon envie de bien faire
pendant trois ou quatre années! Savez-vous le mot infime qui m’a
fait faire d’autres folies? Inventerez-vous jamais le sublime des
calomnies du monde? “I.a duchesse de Maufrigneuse est revenue a
son mari, se disait-on. — Bah' ¢’est par dépravation, c’est un
triomphe que de ranimer les morts, elle n’avait plus que cela 4 faire”,
a repondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j'ai eu le
bonheur de vous rencontrer.

~ Mmec d’Espard! s’écria Daniel en faisant un geste d horreur.

— Oh! je lui a1 pardonné, mon ami. D’abord le mot est
excessivement spirituel, et peut-€tre ai-je dit moi-méme de plus cruelles
épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je 1’étais.”

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, aprés lui
avoir servi une mére hachée en morceaux, avait fait du prince de
Cadignan, que vous connaissez, un Othello a triple garde, se mettait
elle-méme en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner
aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus niaise des
femmes essaie d’offrir 4 tout prix a son amant.
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ddi mat v6i 6ng De Maufrigneuse. Oi! Dan ong cac ban khong thé
hiéu duge thé nao 1a mot ong gia c6 s6 dao hoa. C6 canh gi nhu canh
song gia dinh cta mot ngudi quen dugc phu niy thugng luu say mé
chiéu chuéng, vé nha ching thdy ai tén duong, xumg tung, mét con
nguti khong con sinh khi trong moi su, va chinh vi thé ma ghen
tudng! Khi dng De Maufrigneuse hoan toan 1a cha t6i, toi di mudn
lam vo hién, nhung t6i vip phai moi diéu cuc cin cha mét ddu é¢ u
udt, moi y ngdng cubng chia sur bat lye, nhimg tré ngdy ngé con nit,
moi thét hom minh tw phy, vap phai mot con ngudi rdu i chan ngat
ma lat coi t6i nhu diva bé con, thich lam én thuwong long ty 4i cia
toi vé bit e viéc gi, thich 4p ddo t6i bing kinh nghiém day dan cta
ong ta, thich chitng minh cho t6i thdy 1a toi ching biét gi hét. Lic
nao 6ng ta cling xtic pham dén t6i. Tém lai 6ng ta di lam da thit dé
ngudi ta dam ghét, dé toi thay minh c6 quyén phu bac; nhung t6i bi
tdm long cla t6i, bi y mudn 1am diéu thien ddnh lira mét ba bén nim
trési! Ban c6 bao gir tudng tugng ndi dinh cao vu khéng clia xi hoi
khong? Ho bao rang: “— Nir cong tude De Maufrigneuse quay vé véi
chéng roi.” “— Dao! ciing do déi truy ddy, 1am ngudi chét héi lai la
mot thing Igi, ba ta chi cdn méi viéc 4y 12 chua 1am ma thei.” Dé
1a céu tra 131 clia ba ban than nh4t cla t6i, c6 doi chait ho hang, téi
duoc diém phiic gap ban tai nha nguai 4y.

— D’Espard phu nhéan! Daniel kéu 1én véi mot ct chi gheé sg.

— O! Toi da tha tha cho ba 4y réi, ban a. Trudc hét cau dia cuc
hom, va ¢ 1€ ban than t6i ciing timg cham biém tai 4c hon the
nhitng ngwdi phu nit téi nghiép, trong sach y nhu toi.

D’Arthez lai hén tay ngudi dan ba thanh thién, ba ta sau khi
bam vam me, bién viwong tudc De Cadignan ma ban doc di bit
thanh mét Othello cay nghiét, lai trr xé nhd minh ra, cho minh mic
161 1dm d€ trudc mét nha van chat phéc, ¢6 duge céi vé trinh bach
ma ngudi dan ba ngéc nghéch dén dau cling mudh trao tang cho tinh
nhin bang bat ky gi4 nao.
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“Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde
avec éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi la des luttes nouvelles,
11 a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser M. de
Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons une vie dissipée.
Pour m’étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie fantastique,
J’at brille, j’a1 donné des fétes, j’ai fait la princesse, et j’a1 fait des
dettes. Chez mot, je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue, je
renaissais belle, gaie, folle pour le monde; mais, & cette triste lutte
de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune. La révolte de
1830 est arrivée, au moment oll je rencontrais au bout de cette
existence des Mille et une Nuits I'amour saint et pur que (je suis
franche!) je désirais connaitre. Avouez-le! n’était-ce pas naturel
chez une femme dont le coeur comprimé par tant de causes et
d’accidents se réveillait & I’4ge oli la femme se sent trompée, et ou
je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par I’amour? Ah!
pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux? Il y a eu 1a encore
une raillerie pour mol. Que voulez-vous? En tombant, j'ai tout
perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien; J avais tout pressé, hormis un
seul fruit pour lequel je n'ai plus ni godit, ni dents. Enfin, je me suis
trouvée désenchantée du monde quand il me fallait quitter le
monde. II ¥y a 13 quelque chose de providentiel, comme dans les
insensibilités qui nous préparent 4 la mort. (Elle fit un geste plein
d’onction religieuse.) Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres
de la monarchie et ses ruines m’ont aidée a m’ensevelir. Mon fils
me console de bien des choses. L'amour maternel nous rend tous
les autres sentiments trompés! Et fe monde s’¢tonne de ma retraite;
mais j'y al trouvé la félicité. Oh! si vous saviez combien est
heureuse ici la pauvre créature qui est 1a devant vous! En sacrifiant
tout 4 mon fils, j'oublie les bonheurs que j’ignore et que j’ignorerai
toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la princesse
de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage; et toutes les
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— Ban hi€u chit, t6i lién trd lai x4 hai thuong luu mét c4ch vang
limg chéi loi, d€ gay nén tai tiéng vang limg. Toi phai chiu nhiing
cudc chién ddu méi, phai gianh su doc 1ap cho minh va vo6 hiéu héa
ong De Maufrigneuse. Téi bén séng cudc doi hoang toang phéng
dang vi nhitng 1y do khac. D€ khuay lang, dé quén cudc sdng hién
thyc nho mot cude sdng ky do, ot di 1am minh néi lén rue 1d, da
ma hoi he chiéu dii, toi 12 ba chiia vuong gia va di mang cong méac
ng. Vé phdng riéng, toi quén minh di trong gifc ngd cha su chan
chuong mét mai, rdi 61 tat sinh kiéu diém, vui tuoi, dién dai vii the
gian; nhung trong cudc chién déu ddng buén giira cdi ky 4o va thuc
tai, t61 di 1am minh tiéu tan co nghiép. Cich mang 1830 dén ding
vao ltic t6i gip duge & cudi canh doi nhir trong Nghin I mot dém
dy, tinh yéu thdnh thién, trong tréo ma t6i muén biét (16i rat thang
than!). Ban phai thira nhan diéu d6 that 1a tu nhién, & con ngudi cé
trdi tim bi ghim nén béi bao nguyén cé, bao ngiu nhién, trdi tim ay
da thuc tinh vao d¢ wéi ngudi dan ba thdy minh bi lira, thiy xung
quanh minh bao nhiéu phu n duge hanh phic vi tinh! Oi! sao
Michel Chrestien lai qud kinh cdn nhu vay? Day lai 14 mot diéu trd
tréu nita cho t6i. Biét lam sao duge? Vao lic that the, t6i da mat hét
roi, khong con do tudng vé bét cit diéu gi, di vat kiét moi thd, trir
mot trdi cdy duy nhét ma dé hudng trdi cay gy toi khéng con ring
lot ciing ching con thich thid. Tém lai t61 da chdn chudémg x3 héi khi
phai r&i bo x3 hoi. O day cé cai gi do trisi dinh, tra nhu trang thdi
té liét v6 tri gidc chudn bi cho con ngusi di vao ¢di chét.

Ni vuong tuée phdc mot cir chi uyén chuyén diy tin mo, va
ndi tiép:

— Moi diéu lific 4y déu phi tro 161, nén quan chii that bai va suy
tan giiip cho t6i ndu minh. Con t6i an i t6i dugc nhiéu diéu. Tinh
mdu t{r bu lai cho ta t4t ca nhﬁ'ng tinh cim khéc bi lira d6i! Thién ha
cif ngac nhién vé viée t6i & 4n; nhung t6i tim dugc hanh phic trong
cénh 4y. Oi! néu ban biét duge con ngudi t6i nghiép & truée mit ban
di sung sudng nhu thé nado! Hy sinh hét thay cho con, t6i quén di
duge nhitng hanh phic chua bi€t va s& mai mii ching biét. C6 ai tin
rang véi nir veong tude De Cadignan, dosi chi vén ven la mot dém
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aventures qu’on lui préte, par un défi de petite fille & deux
épouvantables passions? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur de
tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable
et pur amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs; de
méme que les riches attrapés par des fripons qui simulent le
malheur repoussent une vertueuse misére, dégotés qu’ils sont de la
bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas? mais croyez-moi,
ce que je vous dis est [histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et
de légereté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’ Arthez
était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au
bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des
circonstances aggravantes, qui pour s’étre trompés de nom sur un
billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette
atroce ¢légre, forgee dans I'arsenal du mensonge et trempée aux
eaux du Styx parisien, avait été dite avec I’accent inimitable du
vral. L’écrivain contempla pendant un moment cette femme
adorable, plongée dans son fauteuil, ¢t dont les deux mains
pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosce
3 la marge d’une fleur, accablée par cette révélation, abimée en
paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie a les dire,
enfin un ange de mélancolic.

“Et jugez, fit-clle en se redressant par un soubresaut et levant
une de ses mains et lancant des éclairs par les yeux ol vingt soi-
disant chastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire
sur moi I'amour de votre ami; mais par une atroce raillerie du sort...
ou Dieu peut-étre... car alors, je 1’avoue, un homme, mais un
homme digne de moi, m’elit trouvée faible, tant j’avais soif de
bonheur! Eh bien, il est mort, et mort en sauvant la vie & qui?... a
M. de Cadignan! Etonnez-vous de me trouver réveuse...”
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tan hon tan nhin; va moei chuyén lang nhang bi ngudn gan cho, chi
ven ven la trd con nit dé thich thite hai méi dam mé kinh khung?
Chiing ai tin ca. Gid day 161 s¢ hét thiy. €6 [ 01 s& xua dudi mot
tinh cdm thanh thuc, mat tinh yéu chin chinh vi trong sing. vi nhd
lai bao dicu gia déi, bao ndi bat hanh; cing nhu nhu‘nl. nguol giau
sau khi mac lira nhimg g3 {uu manh gia ngheo gid kho bén xua dusi
mot ngudi bin han dic hanh, boi chdn lom viée tir thien. Tat i
nhitng diéu dy ghé gém qua phiii khong ban? nhung nay, nhing gi
101 noi v6i bun 1 chuyén ciu khong it phu nit dau nhé.

Maiy 1oi cudi cling nay duoc thdt ra véi giong béng dia vi
khinh bac goi nhé lai ngudi din bi thanh lich hay giéu cot.
D’ Arthez choing ving kinh hoang. Trude mét chang, nhimg ké bi
toa dn 18ng di day, Ké vi giet ngudi, ké vi rom cudp véi cic tinh tidt
tang ndng, ke vi gid mao gidy 1, déu 12 cdc bic thinh thién so vai
10 ngudi trong xd hoi thugng lrw. Ang bi e thim khoe, nguy o
trong 10 do1 trd, nhing nude song Styx cha Paris’ duoc ké bing
giong that nhw dém. Nha viin lang ngidm giay lau con ngudi diang
yéu ding quy, dang ngdi 1t minh trong ghe banh, hai ban tay buomg
loi theo tay ghe nhu hai giot suong bén ria bong hoa, ¢ rii vi nhitng
dieu vira tho 16, u uit nhu lai cam thay dau khi k€ ndi dau, tém lai
la mot thién than siu muén.

Nif virong tude bong riing minh ngdi thiing day, mot ban tay gig
Ien, doi mat sdng rue, dudmg nhu hai chue nam tr xung trinh khigt
dang chily bimg bimg trong dé. Ba bao:

— Vi ban thir xét xem tinh yéu cia Michel Chrestien it phai gay
cho toi cdm gidc gi...; nhung 86 phan tv¢ tréu... hode bict dau do
Chila dinh... vi xin thi that (4 Kic dy chic 101 s& yéu dudi vai mol
nguot dan ong xdng ding. bai 101 qui khit khao hanh phiic! Viy ma
ching da chél v chét ma i etu séng ai co chi?... ciu ong De
Cadignan! Ban cdn ngac nhién khi thay t6i me g .,

I Doug song dudi &m pha. cic vi thin hay vien sOne Styx ra J¢ e, Nude song
che st mgnh bat kha xam pham ane cda Achille Ji nhing chilng sudng song
Sty



Ce fut le demier coup, et le pauvre 4’ Arthez n’y tint pas: 1l se
mit & genoux, 1l fourra sa téte dans les mains de la princesse; et il y
pleura. il y versa de ces larmes douces que répandratent les anges,
si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la téte 1a, Mme de
Cadignan put laisser errer sur ses lévres un malicieux sourire de
triomphe. un sourire qu’auraient les singes en faisant un tour
supérieur, si les singes riaient. “Ah! je le tiens”, pensa-t-elle; et, elle
le tenait bien en effet.

“Mais, vous étes... dit-il en relevant sa belle téte et la regardant
avec amour.

Vierge et martyre, reprit-eile en souriant de la vulganté de
cette vieille plaisanterie, mais en lui donnant un sens charmant par
ce sourire plein d'une gaieté cruelle. Si vous me voyez nant, c’est
que je pense a la princesse que connali le monde, & cette duchesse
de Maufrigneuse a qui 1’on donne et de Marsay, et I'infame de
Trailles, un coupe-jarre politique, et ce petit sot d’Esgrignon, et
Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des
généraux russes, que sais-je? 1'Europe! On a glosé de cet album que
j ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étalent mes
amis. Ah! c’est épouvantable. Je ne comprends pas comment e
laisse un homme a mes pieds: les mépriser tous, telle devrait étre
ma religion.”

Elle se leva, alla dans I’embrasure de la fenétre par une
démarche pleine de motifs magnifiques.

D’ Arthez resta sur la chauffeuse ot 1] se remit, n’osant suivre
la princesse, mais la regardant; il 'entendit se mouchant sans se
moucher. Quelle est 1a princesse qui se mouche? Diane essayait
I"impossible pour faire croire & sa sensibilité. D’ Arthez crut son
ange en larmes, 1l accourut, la prit par la taille, la serra sur son ceeur.

“Non, laissez-mot. dit-clle d’une voix faible et en murmurant.
j ai trop de doutes pour éire bonne a quelque chose. Me réconcilier
avec la vie est une tache au-dessus de la force ¢'un homme.
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bDéy la miéng ddn cudi cung, va ching D’Arthez toi nghiép
khong chiu ndi nira: chang quy xudng, Gp mit vio hai ban tay clia
nit vuong tuéc ma khéc, dé roi nhitmg giot 1¢ diu dang nhu nhitng
giot 1€ cia thién thin, néu thién thin khéc dugc. Vi Daniel guc diu
nhu th€ nén phu nhan De Cadignan cé thé dé cho trén moi phang
phédt mét ny cudi dic thing tinh qudi, nu cudi cta lii khi khi gio
dugc mot trd tai tinh, néu khi cudi duoc. “A, minh té6m dugc anh
chang r6i”, nit vuong tude nghi thdm, va qua 13 ba ta dang tém
chang thét chic.

— Viy ra phu nhén la..., ching nging guong mit tudn td, say
dam nhin nif vuong tudc,

— Dong trinh va khé nhuc..., nit vitong tudce néi ti€p va mim
cudi vi 161 pha rd6 qui nham, nhung nu cudi diy niém wvui tai éc
khién cho cau diia 6 mot ¥ nghia rat dé thuong. Néu ban thay toi
cudi, d6 1a vi toi nghi dén ba vuong tude thién ha vin biét, cii ba
cong tudc De Maufrigneuse ma ngudi ta gdn cho nao De Marsay,
nao ga De Trailles ti tién, tén chinh khdch cudng dao, ndo ché ngéc
D’Esgrignon, nao Rastignac, Rubempré, cic dai sit, bo trudng, cac
vi tuéng ngudi Nga, ai ai nita, ca chau Au! Ho da ché bai tap dnh
ma toi cho vé, vi cif twdng rang nhitng ai nguéng mé toi déu 1a ban
toi. Oi! that I3 kinh khiing. Khong hiéu sao toi cdn dé cho mét ngusi
dan éng quy dudi chan minh: khinh tat ca bon ho, I& ra 161 ¢dn tam
niém nthu thé mai phai.

Ba ding day, 1ién ra phia ctia 56, ddng di 14m liét tran tré y tinh
cao dep.

D’Arthez ngoi trd lai trén chiéc gh€ thédp, nhin nit vuong tude
ma ching dim di theo; chang nghe thiy ba sut sit hi miii tuy khong
hi miii. C6 ba vrrong tude nao lai hi miii bao git? Diane thir thuc
hién di¢u khong thé ¢6 dugc, dé ngudi tin 1a minh da sdu da cam.
D’Arthez ngd thién than cla chang dang dam dia giot 1¢, chang
chay lai dm ngang minh Diane, xi€t vao long.

- Khoéng, ba thi thio bang mot giong yéu &, toi hoai nghi nhiéu
qud nén chang dugc tich su gi dau. Hoa giai t6i véi cude song i1 mot
€6 gang vuot qud sitc lyc mot con ngudi.
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- Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

— Non. n¢ me parlez pas ainsi, répondit-clle. Ln ce moment je
suls honteuse et tremblante comme si j'avais commus les plus
grands péchés.”

Flle était entierement revenuc a 'mnocence des petites filles.
et se montrail néanmoins auguste, grande, noble autant gqu’une
reine. Il ¢st impossible de déerire Peffet de ce manége, s1 habile
qu’il arrivait a la vérité pure sur une ame neuve et franche comme
celle de d’Arthez. Le grand éerivain resta muet d’admiration, passif
dans cetie embrasurc de [enétre, attendant un mot, tandis que la
princesse attendait un baiser; mais elle €tait trop sacrée pour lul.
Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son
fauteuil, elle avait les pieds gelés.

“Ce sera bien long”, pensait-clle en regardant Daniel le front
haut et la téte sublime de vertu.

“Est-ce une femme? se demandait ce profond observateur du
cacur humain, Comment s’y prendre avec elle?”

Jusqu'a deux heures du matin, ils passérent le temps a se dire
les bétises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent
rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop
passée: d Arthez lul prouva, ce dont clle étail convaincue, gu’elle
avait la peau la plus délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus
blanche au regard, 1a plus parfumde; clle était jeune et dans sa fleur.
Ils disputérent beauté a beauté, détail a detail, par des: “Croyez-
vous? — Vous étes fou. - Cest le désir! - Dans quinze jours, vous
me verrez telle que je suis. - Enfin, je vais vers quarante ans. -
Peut-on aimer une si vieille femme.” D Arthez ful d’une ¢loquence
impétucuse et lvcéenne, bardée des épithetes les plus exagérées.
Quand la princesse entendii ce spirituel éerivain disant des sottises
de sous-lieutenant amoureux. elle écouta d’un air absorbé. tout
stiendrie, mais riant en elte-méme.
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— Diane! Toi day, toi s& yéu nang, cho ca cudc doi uéng phi
clla nang.

~ Khong, dimg noi v6i toi nhu the di. Lic nay 16i dang hé then
vi run rdy nhu thé minh da pham nhitng toi nghiém trong nhit.

Ba hoan toan tré lai tho ngdy nhu em bé géi, ma vin cu uy
nghiém, k¥ Vi, cao quy hét mot ba hoang. Khong bt nio ta ndi hiéu
qua cua cdi manh 16i khéo dén mitc y nhu that, déi véi mét tam hén
thanh tn, ngay thing tua tam hén D' Arthez. Dai van hio ngay ra vi
ngudng mo, thu dong bén khung ca s6, ché dgi mat i, trong khi
nlr vuong tue chG dai mét cai hon; song ba lai qud thiéng lieng déi
v6i chang. Dén lic cim thdy lanh, nir vuong tude quay lai ngdi vao
ghé banh, chan ba bust céng.

“Co su nay thi lau Tam day”, bd ngdm nghl nhu vay khi nhin
D’Arthez ddu ngdng cao, guong mit ngdi ngdi dao dirc.

“Pay ¢ phai la mot ngudn din ba khong nhi?” nha quan sdt
sdu sic long ngudi ty hoi thim nhu the. “Tién hinh véi nang ra
suo day?™.

Cho dén 1an hai git sdng, ho ciit néi v6i nhau nhitng diéu ngd
nga ngd ngan ma cde bac ky tai nhu nit vuong tude biét bién thanh
tuyét di¢u. Diane thi bio 14 minh héo hit qua réi, gia nua qud ri,
tan ta qud réi; D’ Arthez thi ching minh didu b ta tin chic 12 bi ¢é
nude da min nhat, thom the nhit, nhin thi tring nhat, cham vio thi
ém nhit; ba tre trung va dang d6 xuan tuoi. Ho tranh cii tir nét dep
nay dén nét dep khic, tir chi tiét nay dén chi tiét khde, bing nhimng
cau: “— Ban tin nhu thé a? — Ban dién réi. — Da la long khao khat
ddy thei! — Nita thang nita, ban s& thay t6i ding nhu sy that. — Toi
sip bon muoi réi ma. — Ai lai yéu mot phu nit gid nua the nay bao
gio?” D' Arthez hiing bien mot cach hing hai va ngdy tho nhu ch
hoc tro, dung toin nhitmg hinh dung tir hét sde qud quit. Thay van
s1 tai ba ndi nang ngéc nghéch hét mot gi thidu dy si tinh, nit vuong
tude ling nghe ra chién cam kich va cham chd, nhung trong bung
cuoi tham.
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Quand d’ Arthez fut dans la rue, 1l se demanda s’il n’aurait pas
di étre moins respectucux. [ repassa dans sa mémoire ces étranges
confidences qui naturellement ont é1¢ fort abrégées ici, elles
auraient voulu tout un livre pour étre rendues dans leur abondance
melliflue et avec les fagons dont elles furent accompagnées. La
perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si profond fut
mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par
I"accent de la princesse.

“Cest vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il v a de ces
drames-la dans le monde; le monde couvre de semblables horreurs
sous les fleurs de son €légance, sous la broderie de ses médisances,
sous 'esprit de ses récits. Nous n'inventons jamais que le vrai.
Pauvre Diane! Michel avait pressenti cette énigme, i} disait que
sous cette couche de glace il y avait des volcans! Et Bianchon,
Rastignac ont raison: quand un homme peut confondre les
grandeurs de ["idéal et les jouissances du désir, en aimant une
femme a jolies maniéres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit étre
un bonheur sans nom.” Et il sondait en lui-méme son amour, et il le
trouvait intini,

Le lendemain, sur les deux heures, Mme d’Espard, qui depuis
plus d'un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas requ
d’clle un seul traitre mot, vint amenée par une excessive curiosite.
Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines
couleuvres pendant la premiére demi-heure. Diane d’Uxelles se
gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d’Arthez. La
marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin
autour d’une riche caravane. Diane s'amusait, la marquise
enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en
faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célébres dans le
monde actuel, I'une était plus forte que 'autre. La princesse
dominait de toute la téte la marquise. et la marquise reconnaissait
Intérieurcment cette supériorité. L&, peut-étre, élait le secret de
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Trén dudng vé nha, D'Arthez tu hdi phai chang minh khéng
nén qua kinh cdn nhu vay. Chang én lai trong tri nhd nhitng cau
chuyén tam tinh ky la tat nhién & diy di dugc mit gon hét sc, 18 ra
phai viét ¢ mot cudn sich méi dién dat nédi toan bo su phong phu
ngot ngao nhu rét vao tai, cing cic diéu bo kiéu cich kem theo. O
con nguti hon nhién chin chit va su sic nhudng dy, tri sang sudt
roi sol trd lai sy viéc da bi danh lira boi tinh tu nhién cla can
chuyén, béi chiéu sau ciia né, bdi giong digu cha nit vuong tudc.

Chang tran troc khong sao ngt duge. va ty nhu: “Duing thé, xa
hoéi c¢d nhimg tham kich nhur vay; x3 hoi che day cdc diéu khing
khiép dy dudi vé thanh lich hoa m¥, dudi nhimg diéu dém pha théu
dét, dudi cdc cau chuyén hom hinh. Ta chi sdng tac ra su thuc ma
théi. Toi nghiép cho Diane! Michel da linh cam dugce diéu bi mat
nay, anh timg bao rang dudi 1dp bang gid kia 13 nii hra! Con
Bianchon va Rastignac that c6 ly: khi con ngudi hoa hop duge 1y
tuong ky vi vai lac thd i an, bang cich yéu mot phu nir cé phong
thdi tao nhi, that thong minh, that & nhi, thi hanh phidc ay hin
khong 180 nao ta nét.” Réi chang thim do tinh yéu trong biin than
minh, va thiy né bao la vo tan.

Vao khoang hai gi¢y chiéu ngay hom sau, D'Espard phu nhan
dén tham ni vuong tudc, do long hi¢u k¥ 6t do thic day. Di hon
mot thing nay ba khong thdy mat nit vitong tuée ma ciing ching
nhan dugc clia ban mot 1o mot chit nao. Khéng gi ngd bang cudc
trd chuyén gita hai ngudi dan ba gido hoat nhu hai con ran, trong
khoang nira tiéng déng hé khai ddu. Diane D'Uxelles tranh ndi dén
D’Arthez y nhu trdnh ta'. Nif hau tudc thi < loay hoay xung quanh
van dé hét ga bom xoay quanh mén bd?. Diane thich thd, con ni hiu
tuSe tite dién rudt. Diane chd doi, ba mudn sir dung ban, dung ban
lam ché san cho minh. Trong hai ngudi dan ba int danh cta xd hoi
duong thdy, cé mot ngudi cao tay hon. Nit vuong tude vuot nit hiu
tuéc mot cai ddu, va trong thim 1am nit hau tude thira nhan su hon

. Nguyén vin: v sfir trenh mige do man ving.
2. Npuyén van: fiér gd A-rdp vouv gquanh mor dodan thaeomy miidn plin o6,
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cette amitie. La plus faible se tenait tapie dans son faux
attachement pour épier I'heure si longtemps attendue par tous les
faibles, de sauter i la gorge des forts, et leur imprimer la marque
d’une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier était
la dupe des calineries de ces deux amies. A I’instant ou la
princesse apercut une interrogation sur les lévres de son amie, elle
lui dit: “Eh bien, ma chére, je vous dois un bonheur complet,
immense, infini, céleste.

~ Que voulez-vous dire?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois
mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin? Ah!
il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J'appliquerais
volontiers 4 mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe a
Catherine de Médicis: la téte d’un seul saumon vaut celle de toutes
les grenouilles.

— Je ne m’¢étonne point de ne plus vous voir, dit Mme d’Espard.

— Promettez-moi, s1 vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de
moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise.
Je suis heureuse, oh! mais heureuse au-dela de toute expression, ¢t
vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont
loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin dans une parole!
Si vous saviez combien, deputs huit jours, j’ai désiré pour vous une
semblable passion! Enfin, il est doux, c’est un beau triomphe pour
nous autres femmes que d’achever notre vie de femme, de
s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier,
surtout quand on V’a cherché pendant si longtemps.

— Pourquoi me demandez-vous d’étre fidéle & ma meilieure
amie? dit Mme d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous
jouer un vilain tour?
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han dy. C6 1& bi mat clia tinh than giita ho 1a & ché nay. Ngudi yéu
hon thu minh trong su quyén luyén gia déi, rinh cdi gio khic mai
moi ké yéu déu ngong ngéng doi chdy, d€ nhdy x6 lén ngoam vio
hong ké manh, in han lén d6 vét cin khodi trd. Diane biét 3 diéu
nay. Toan thé thién ha déu bi mic lita sy vudt ve vén vi ciia doi ban
gai. Khi nit vuong tuéc nhin thiy ciu héi & clia miéng ban, ba 1ién
bao ring:

— Chi thin yéu oi, nh& chi ma t6i ¢6 duge mot hanh phiic tron
ven, bao la, vo tin, tuyét vai.

— Chi dinh bao gi co?

— Chi con nhd diéu ching ta nghién ngdm cdch day ba thing,
trong manh vudn con nay, trén gh€ dai, dudi 4nh mat trivi, bén bui
hoa nhai kia khong? Oi! chi c6 cic bac thién tai méi biét yéu duong.
T61 sidn long 4p dung cho chang Daniel d’Arthez ki vi clia toi cdi
cau cong twde D’ Albe néi vai Catherine de Médicis: ddu mot con cd
hdi ddng gid dau toan bo loai éch nhai.

D’Espard phu nhan bio:

— Thao nao toi chiang thiy chi dau nia.

N virong tude cdm tay nit hau tude néi:

— Chi than meén, chi hay hita véi t6i 12 néu chi gap anh ay thi
dimg cé nhic dén t6i mot tiéng nio ddy nhé. Toi dang hanh phiic,
o1, hanh phiic khéng sao té xiét, ma chi hiéu 13 trong xa hoi thi mot
161 néi, mét cau dira ¢é thé di rat xa. Loi néi giet duoc ngudi vi thién
ha bi€t don vao dé bao noc doc! Néu nhu chi biét tir tim hém nay,
t6i nhitmg mong sao cho chi ciing duge mot tinh yéu say dam nhu
thé! Tém lai that 13 ém dém, that 12 mot chién thang tuyét diéu cho
chi em ching ta khi duge hodn td1 cudc ddi phu nit, thiép di trong
mot mdi tinh néng nan, trong tréo, tan tuy, ddy db, tron ven, nhit [
khi ta da tim ki€m né biét bao lau.

D Espard phu nhan dip:
— Sao chi lai con phai yéu cdu toi thiy chung véi ngudi ban géi
than nhét? Thé ra chi cho 12 (6i ¢6 thé choi dc chi u?
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— Quand une femme posséde un tel trésor, la crainte de le
perdre est un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la peur.
Je suis absurde. pardonnez-moi, ma chére.”

Quelques moments apres, la marquise sortit; et, en la voyant
partir, la princesse se dit: “Comme elle va m’arranger! puisse-t-elle
tout dire sur moi: mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel
d’ic1, je vais le lul envoyer.”

A trois heures, quelques instants aprés, d’Arthez vint. Au
milieu d'un discours intéressant, la princesse lui coupa net la
parole, et lui posa sa belle main sur le bras.

“Pardon, mon ami, lui dit-elle en 1'interrompant, mais
1 oublierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est
de la derniére importance. Yous n’avez pas mis le pied chez Mme
d’Espard depuis le jour mille fois heureux ou je vous ai rencontré;
allez-y. non pas pour nous ni par politessé, mais pour moi. Peut-éire
m'en avez-vous fait une ennemie, si ¢lle a par hasard appris que
depuis son diner vous n’étes pour ainst dire pas sortt de chez moi.
D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas a vous voir abandonnant vos
relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais
encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas? je vous iiens
en laisse, je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore
faire parter de mol, je m’y prends bien pour conserver ma conquéte,
en sachant que c’est la demiere. Qui pourrait deviner que vous étes
mon unique ami? Si vous m'aimez autant que vous dites m’aimer,
vous fercz croire au monde que nous sommes purement et
simplement frére et sceur. Continuez.”

D’ Arthez fut pour toujours discipliné par I'ineffable douceur
avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber
en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce
discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes lus
conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et
se chicanent piéce a piéce sur des divans, elle déployait une
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~ Khi nguti dan ba duge s& hitu mét bau vat nhur the thi ndi lo
bl mit bdu vat dy 1a mot tinh cam hét sic wr nhién, né gay nén
nhlng ¥ tuong so hii. Toi vo 1y that, chi o, chj tha thit cho 161 nhé.

Mot lét sau, nir hau tude cdo ti. Nhin ba ta ra vé, nit virong tuée
tr nhi: “Han 13 chi ta sip cho minh mot trdn ra trd day! tha ho ma
néi minh da diéu. Nhung dé chi ta khoi phai nhoc cong bay Daniel
ra khoi chén nay, minh sé cir chang t6i d4y.”

Mot lat nifa, vao ba gi& chiéu, D’ Arthez dén. Giita lic chang
dang phét biéu rat hay, nir vuong twéc béng ngat 151, dat ban tay
xinh dep lén canh tay chang. Ba bao:

— Ban ai, xin ban thit 16i, nhung t6i ¢ minh quén mit diéu nay,
xem ra nhu chuyénvé vén, thé mi lai cuc k¥ hé trong. Tir cdi ngly
dai hong phiic 161 duge gap ban, ban ching hé dit chan dén nha
D’Espard phu nhan nita; ban hily dén dé di, khang phii vi ban, cilng
khéng phii do phép lich sur, ma vi t6i. C6 thé han di khién cho chi
ay thi ghét 161, néu vo tinh chj dy biét duoc riing sau budi chieu dai
ctia chi &y, ¢6 thé ndi 13 ban khong roi nha t6i ra nita. Vi lai téi
chang muén ban bo roi xa héi thueng luu va nhitng ngudi ma ban
thudng giao du, cling dimg bo 1oi céng viéc va tic phim cia ban.
Néu khong, t6i lai bi vu oan gia hoa mot cich ky di nira. C6 diéu gi
ma ngudi doi s tha khong néi? nao 12 107 x6 day 16 mii ban, toi
chodn 1ay ban, t6i sg bj dem ra so sdnh, t6i lai mudn thién ha dén
dai vé€ minh, 16i tim moi cdch gitr 14y ngudi minh chinh phuc duoc
vi bi¢t day 1a chién tich cudi ciing. Ai ma dodn hiéu duoc ban 1a
ngudi thuong duy nhit cha 61?7 Néu ban yéu toi ding nhu ban néi,
thi ban hiy lam cho thién ha tuong ring chiing minh d6i vdi nhau
chi don thudn nhu anh véi em théi. Ban lai néi tiép di.

D’Arthez bao gi cling bj dua vio khuon phép bdi cich thitc
diu dang khong sao ta xiét ma ngudi phu nif yéu kiéu niy stra soan
xiém y dé nga xuéng thé nio cho thit tao nhi. Trong nhimg 15i 1&
vira 16i ¢6 cai gi tinh vi, t¢ nhi khién chang cam dong roi nudc
mat. Ni vuong tude vuot ra ngoai moi diéu kién o troc va trirong
gia cla nhitng ngudi dan ba cif nhiing nhang k¥ ko tirng ti tung ti
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grandeur inouie: elle n"avait pas besoin de le dire, cetie union éiait
entenduce entre cux noblement. Ce n'était ni hier, ni demain, ni
aujourd’hui; ce serait quand ils le voudraient I’'un et I’autre, sans les
interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment
un sacrifice; sans doute elles savent tout ce qu’elles doivent y
perdre, tandis que cette féte est un tromphe pour les femmes sires
d’y gagner. Dans cette phrase, tout ¢fait vague comme une
promesse, doux comme une espérance et néanmaoins certain comme
un droit. Avouons-le! Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’a
ces 1llustres ct sublime trompeuses. clles restent royales encore 1a
ou les autres femmes deviennent sujettes. D’Arthez put alors
mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La
princesse s¢ montrait toujours digne et belle. Le secret de cette
noblesse est peut-étre dans 1’art avec lequel les grandes dames
savenl se dépouiller de leurs voiles; elles arrivent a étre, dans cette
situation, comme des statues antiques; si elles gardaient un chiffon,

elles seraient impudiques. La bourgeocise essaie toujours de
s envelopper.

Enhamaché de tendresse, maintenu par les pius splendides
vertus. d Arthez obéit et alla chez Mme d’Espard, qui déploya pour
lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de
dire a ¢’ Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement a diner
pour un prochain jour.

D’ Arthez vit ce jour-1a nombreuse compagnie. La marquise
avait invité Rastignac, Blondet, le marquis d’ Ajuda-Pinto, Maxime
de Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet,
un des plus nches banquiers de Paris, le baron de Nucingen,
Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides attachés d’ambassade,
et le chevalier d Espard, ['un des plus profonds personnages de ce
salon, la moitié de la politique de sa belle-sceur.
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mot trén di-vang, ba td 18 sut ky Vi khéc thudng; ba chang cin néi
ra 1&4, su phéi hgp ay da duge ho déng tinh véi phau mét cich cae
thugng. Khong phai hém qua, ngay mai, hay hém nay, ma vio lic
nao doi bén cling ung, ching c6 nhitng trd vé& 1¢ thé s6t rudt ma
dan ba pham tuc goi 12 si hy sinh; hin ho biét 1a ho mat mét nhimng
gi & dé, trong khi cuéc hoan lac nay 14 mét chién thing doi véi
nhitng ngudi phu nit tin chic ring minh chi ¢6 duge ma théi. Trong
cau néi cha nit vuong tuée, moi sy déu mo hé nhu mot 161 hita hen,
ém diu nhu mot niém hy vong va tuy th€ lai chic chin nhu mot
quyén han. Phai thi nhan 13 nhitng diéu k¥ vi kiéu 8y chi ¢6 &
nhitng nang bip bom tuyét v&i va tnt danh, ho vin ¢ dudng bé
vuong gid & diém ma dan ba khéc thianh phuc tong 1& thuge. Bay
gity D’ Arthez mdi do dugc khodng cich giira nhitng phu nit nhu thé
voi phu nif khic. Bao gié nit vuong tudc ciing dudng hoang va
diém 1¢. Bi m4t cha su cao thugng 4y ¢6 18 & nghé thuat cla cic vi
phu nhan biét trit bo nhitng gi che phi; trong trang thdi nhu vay,
cdc ba dat 16i chd giéng nhimg pho tugng cb dai; néu cén giir lai
mot manh vai, cac ba s€ héa ra tuc tin tro trén. Gidi truong gia thi
bao gid ciing dinh che che day day.

Bi ché ngy bai tinh yéu thuong, bi kim giit bai dicc hanh dep
dé, D'Arthez vang 19i, dén nha D’Espard phu nhan. Ba lam
duyén lam ddng vdi chang cuc ky dé thuong, khéng hé néi mét
1&i nao vé nit vuong tudc ma chi moi chang t6i du tiéc téi vao
mot ngay sau dé.

Hém dy D’Arthez thdy khdch khia rat dong. Nit hau tude da
mdi Rastignac, Blondet, hdu tudc D’Ajuda-Pinto, Maxime de
Tratlles, hau tude D’Esgrignon, hai anh em Vandenesse, Du Tillet,
mot trong nhimg chi ngan hang giau nhit Paris, nam tudc
Nucingen, Nathan, phu nhan Dudley, hai tiy vién sif quan loai thim
hiém nhat, vA hiép si D'Espard, mot trong nhimg nhan vat siu sac
hon ca cua thinh phong nay, ngudi gép phan quan trong vao dudng
101 clia ba chi dau.
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Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit 4 d’ Arthez:
“Vous voyez beaucoup la princesse de Cadignan?”

D’ Arthez fit en réponse a cette question une séche inclination
de téte. Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur,
sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient
a lul, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette
conduite d’un vernis brillant, de maniéres charmantes et d’un esprit
satanique. Il inspirait 4 tout le monde une crainte et un mépris égal;
mais comme personne n'était assez hardi pour lui témoigner autre
chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait
s’apercevoir de rien, ou il se prétait a la dissimulation générale. I
devait au comie de Marsay le demier degré d'éiévation auquel il
pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de iongue
main, I'avait jur¢ capable de remplir certaines fonctions secrétes et
diplomatiques qu’il lui donnait, et desquelles il sacquittait a
merveille. I’ Arthez était depuis quelques temps assez mélé aux
affaires politiques pour connaitre a fond le personnage, et lui seul
peut-&tre avait un caractére assez élevé pour expliquer tout haut ce
que le monde pensait tout bas.

“Clesde sans titte bir elle que fus néclichez la Jampre, dit le
baron de Nucingen.

— Ah! la princesse est une des femmes les plus dangereuses
chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, s’écria doucement
le marquis d’Esgrignon, je lui dois 'infamie de mon mariage.

- Dangereuse? dit Mme d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma
meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne
me paraisse tenir des sentiments les plus élevés,

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un
homme a ét¢ désargonné par un joli cheval, il lui trouve des vices
et il le vend.”
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Maxime de Trailles vira cudi vira hoi D" Arthez:

— Ong hay dén choi nha nit vuong tuéc De Cadignan lim
phai khong?

D’Arthez tra 16i cau hoi dy bang mot cai gat dau lanh nhat.
Maxime de Trailles la mot thich khdch ¢d 1ém, bat chap moi su,
chang tir diéu gi, phd co nghiép cha nhimg ngudi din ba gin b6 véi
minh, khién ho phai dem cdm ¢6 dé kim cuong chau biu, song lai
che day tr cich dy bang 16p son hao nhodng, bing nhimg thai do dé
ra va mot tri tué quy qudi. Ai ndy déu vira s¢g anh ta vira khinh;
nhung bai khong ngudi ndo cé gan biy té v6i anh ta thai 46 nao
khdc ngoat su nhd nhiin cyc k¥, thanh thir anh ta ching biét gi hét,
hodc gia anh ta déng tinh v vinh cing thién ha. Nhar bd twéc De
Marsay ma Maxime ngoi 1én dugc vi trf cao nhat anh ta c6 thé viron
té1. De Marsay biét Maxime tir 1au, xét thdy anh ta ¢ kha nang thuc
hi¢n mét vai nhiém vu mat trong nganh ngoai giao, bén cho anh ta
lam va anh ta di hoan thinh m¥ mén. D’ Arthez it lau nay c6 tham
gia cong viéc chinh tri nén hiéu rét rd nhéan vat ndy va chic chi riéng
minh chang ¢6 du tinh céch cao thugng dé biéu 19 cong khai diéu
ma thién ha nghi tham.

Nam tuéc De Nucingen néi:
—Trdc hin vi pa 8y ma dao ndy ong lo 1a khéng hay téh Nghi vién,
Hau tuée D’Esgrignon thét 1én khe khé:

— Al nit virong tudc 12 mét trong nhimg ngudi dan ba nguy hiém
'nhat ma dan 6ng c6 thé giao du lui t6i. Cude hoén nhan 6 nhue coa
16i [a do ba ta.

D’Espard phu nhan bao:

— Nguy hiém u? Xin dimg ndi nhu vay vé ba ban than nhat cha
to1. Toi chua hé thiy & vuong tude phu nhan diéu gi c6 vé khong
xudt phat tir nhitg tinh cam hét sic cao thuong.

Rastignac thét [én:
— Xin cit dé cho héu tuée néi. Ngudi nao bi mot con tudn ma

hat ngi, ngudi d6 s& ché ngua ¢6 tat va ban ngua di.
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Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel
d’Arthez, et lui dit: “Monsieur n’en est pas, j'espére, avec la
princesse, a un point qui nous empéche de parler d'elle.”

D’Arthez garda le silence. D*Esgrignon, qui ne manquait
pas d’esprit, fit en réponse i Rastignac un portrait apologétique
de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette
raillerie était excessivement obscure pour d’Arthez, il se
pencha vers Mme de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le
sens de ces plaisanteries,

“Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que vous
avez de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses
bonnes grices.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette
opinion, répondit Daniel.

— Cependant voici M. d’Esgrignon, un gentithomme du Perche,
qui s’est completement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour
elle, a failli monter sur ['échafaud.

— Je sais I'affaire, dit d’Arthez. Mme de Cadignan est allée

sauver M, d’Esgrignon de la cour d’assises, et voila comment il ’en
récompense aujourd’hui.”

Mme de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et
une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur Mme
d’Espard en le lui montrant comme pour dire: “Tl est ensorcelé!”

Pendant cette courte conversation, Mme de Cadignan était
protégée par Mme d’Espard, dont la protection ressemblait a celte
des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d'Arthez revint 4 la
conversation générale, il entendit Maxime de Trailles langant ce
mot: *Chez Diane la dépravation n’est pas un effet, mais une cause;
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Tic khi vi cau dia, hdu tudc D’Esgrignon nhin Daniel
D’ Arthez va bao chang:
- — Mong ring quan hé giita 6ng véi viong tuée phu nhan chua
dén miic khién chiing 10i khéng tién n6i dén ba.

D’Arthez lang thinh. D’Esgrignon dau c6 kém sic sdo, anh ta
lién d6i ddp Rastignac bing mot bai miéu ta ra ¥ thanh minh cho nit
vuong tudc, khi€n ca ban tiéc vui cudi thich thi. Nhig 1&i mai mia
ndy eyc ky khé hiéu déi vdi D’ Arthez, chang lién nghiéng minh vé
phia phu nhan De Montcornet ngéi bén, nhd ba nay cho bigt ¥ nghia
cha trd dia 4y.

— Thi ngoai trl dng ra, cin cif vio thién cam cia éng d5i véi nir
vuong tuéc, con toan thé khich du tiéc, nhu ngudi ta dén, déu da
dugc phu nhan chiéu c6.

Daniel dédp:

~Toi c6 thé ddm bio véi phu nhan 14 dur luin d6 hoan toan sai.

— Nhung 6ng D’Esgrignon day thoi, ong 4y 12 mot nha quy téc
Xt Perche, da hoin toan sat nghiép vi nit vuong tuéc cich day mudi
nam, va suyt nifa vi ba ma lén miy chém.

D’ Arthez néi:

— Tét ¢6 duge bi€t cau chuyén. Phu nhan De Cadignan da dén
ciu ong D’Esgrignon thodt dugc Toda Phép dinh héi thim, va gid
day ong ay dén on phu nhan nhu the dé.

Ba De Montcornet nhin D’ Arthez, kinh ngac vi td md dén mitc
gan nhu ngay ngé, roi vita dua mat cho ba D’Espard vira trd chang
¥ néi: “Anh ta bi bd bila mé réi!”.

Trong cudc dam thoai ngén ngdi nay, phu nhan De Cadignan
dugc nit hdu tude D’Espard che ché, mot sy che chd gidng nhu cot
thu 161 hut sam sét xudng. Khi D’ Arthez quay lai hda vao cau chuyén
chung, chang nghe thdy Maxime de Trailles budng ra 1&i nay:
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peut-€tre doit-elle a cette cause son naturel exquis: elle ne cherche
pas, clle n’invente rien; elle vous offre les recherches les plus
raffinées comme une inspiration de 'amour le plus naif, et il vous
est impossible de ne pas la croire.”

Cette phrase, qui semblait avoir €té préparée pour un homme
de la portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une
conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommeée,
D’Arthez regarda de Trailles et d'Esgrignon d’un air railleur,

“"Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées
des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens
paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore
des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux chiteaux, elle
inspire et commet peut-étre aussi des crimes, mais...”

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait
d’Arthez n’avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table
entiére fut frappée, chacun resta la fourchette en 1'air, les yeux
fixés alternativement sur le courageux écrivain et sur les

assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un
horrible silence.

“Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légéreté, Mme la
princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage: quand on
s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une
femme qui s’amusat des hommes, comme les hommes s’amusent
des femmes? Pourquoti le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en
temps un¢ revanche?...

— Le génie est plus fort que ’esprit”, dit Blondet 2 Nathan.

Cette avalanche d'épigrammes fut en effet comme le feu d'une
batierie de canons opposée a une fusillade. On s’empressa de
changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis
d’Esgrignon ne parurent disposés a quereller d’Arthez. Quand on
servit le café, Blondet et Nathan vinrent trouver I’écrivain avec un
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— @ Diane, su déi bai khdng phai 13 két qua ma 1a nguyén
nhin. Cé 1€ nhd nguyén nhan 8y nén nang c6 duge su hén nhién
tuyét diéu: nang ching phai tim kiém, ching phai sing tao gi hét;
nang ding hién cho anh nhitng diéu tim tdi tinh vi nhit ma e y
nhu duge mot méi tinh that ngay tho xui khién, va anh khong thé
khoéng tin nang.

Cau néi dudng nhu duge chudn bi cho mét nguoi thude tim cd
D’Arthez, n6 qua nang dén ndi dugc coi 1a 11 két luan. Ai ndy déu
thés, bo nit virong tuée ddy, coi nhu bi ta bi danh quy réi: D’ Arthez
nhin De Trailles va D’Esgrignon ra vé mai mia. Chang néi:

— Sai l4m lén nhét clia ngudi phu nit dy 1a di theo got dan ong.
Ba ta cling phung phd nhu ho tai sdn riéng ciia nhitng ngudi vo, ba
ctr tinh nhan dén bon cho vay l4i, ba 1am tiéu ma cdc cha hdi mén,
ba lam sat nghi¢p cdc tré mé c6i, ba lam tan ndt nhimg lau dai cé,
ba ta xui khi€n va c6 thé ciing pham vao t6i 13i nita, nhung...

Hai nhan vit ma D’Arthez d6i ddp tir xua tdi nay chua timg
duge nghe 1o nae nang né nhu thé. Dén tiéng nhung ay thi ca ban
tiéc sing sGt, ai ndy ngdy ra, mit dam dim hét nhin nha van diing
cam lai nhin nhiing ké vira hai nit vitong tuéc, chd doi doan két luan
trong su im lang kinh khiing.

D’ Arthez néi véi vé khinh Bac giéu cot:

— Nhung nir viong tudc De Cadignan hon dan 6ng mét diéu 13
khi ngudi ta 1am nguy vi ba thi ba cttu vét v khong hé néi x4u ai
ca. Tai sao trong s§ dong lai khéng cé mot phuy nir tréu ¢ot nam gidi
nhu nam gi6i vén tréu cot phu nir? Tai sao phdi dep thinh thoang lai
khong bao thit mot tran?...

Blondet bio Nathan:

— Thién tat manh hon tri xao.

Qua la nhitng 161 cham bi€m dén dap 4y y nhu loat dan cia ca
mot khdu doi dai bac ban trd trang sing nhé. Moi ngudi voi va
lang sang chuyén khdc. C4 bi tuéc De Trailles, ca hiu tudc
D’Esgrignon déu khong ngudi nao t6 ra dinh gay sy voi D’ Arthez.
Lic diing ca-phé, Blondet vi Nathan dén bén nha van véi thii do
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empressement que personne n’osait imiter, tant il était difficile de
concihier ’admiration inspirée par sa conduite et la peur de sc faire
deux puissants ennemis.

“Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre
caractere égale en grandeur votre talent, ui dit Blondet, Vous vous
étes conduit 1a, non plus comme un homme, mais comme un Dieu;
ne 5’¢ire laissé emporter ni par son cceur ni par son imagination; ne
pas avoir pris la défense d’une femme aimée, faute qu’on attendait
de vous, et qui eilt fait triompher ce monde dévoré de jalousie
contre les illustrations littéraires... Ah! permettez-moi de le dire,
¢’est le sublime de la politique privée,

— Ah! vous étes un homme d’Etat, dit Nathan, Il est aussi
habile que difficile de venger une femme sans la défendre.

- La princesse est une des héroines du parti 1égitimiste, n’est-
ce pas un devoir pour tout homme de cceur de la protéger quand
méme? répondit froidement d” Arthez. Ce qu’elie a fait pour la cause

de ses maitres excuserait la plus folle vie.
— 11 joue serré, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine”,
répondit Rastignac qui s’était joint & eux.

D’ Arthez alla chez la princesse, qui I"attendait en proie aux plus
vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane avait
favonisée pouvait lui &tre fatal. Pour la premiére fois de sa vie, cette
femme souffrait dans son ceeur et suait dans sa robe. Elle ne savait
quel parti prendre au cas ot d’Arthez croirait e monde qui dirait
vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait; car jamais un caractére si

beau, un homme si complet, une me si pure, une conscience si
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s6t sdng chang ai ddm bat chude, vi that khé ma diéu hoa duge
niém than phuc cich chang xu sy va noi sg phai chude cho minh
hai ké thit ¢6 the luc.

Blondet noi:

— Chang phai dén hém nay ching t6i mdi biét 1 tinh cdch anh
Iém lao cao ca ngang voi tai cua anh. Anh xur sy vira ré1 khong nhu
mét con ngudi nita, ma nhu mét Chiia Trdi vay: khong d€ cho minh
b1 161 cudn vi tdm long, vi tri tudng twgng; khong bénh ngudi dan ba
minh yéu, dé mic vio sai lam ma thién ha dang ch& dgi & anh, né
s& lam cho cdi dam ngudi ghen ghét nhitng danh nhan vin hoc duge
chién thing... A! xin duge phép néi rang day 1a tuyét dinh cua chinh
tri trong doi nur.

Nathan bdo:

— A" Anh qua la nha chinh tri. Bdo thi: duge cho mot phu nit méa
khong bénh ngudi dy la diéu vira khon khéo vira khé khan.
D’ Arthez lanh lung tra i

— Vuong twée phu nhén 12 mot trong cdc nit anh hiing cua Pang
Chinh théng, bit k¥ ai ¢6 tam huyét hd chang c6 nhiém vy bio vé
ba dit thé ndao chdng nitu hay sao? Nhimg gi ba dd lam vi chinh
nghia cna bé trén mién xd duge cho cudc doi rd dai nhit.

Nathan biao Blondet:
— Anh chang-chai miéng vé kin dén noi dén chén.

— Of y nhu thé nir vilong tude ximg v6i diéu dy 1am khong
bing, Rastignac dén nhap bon vdi ho, va tra 11 nhu trén.

D’ Arthez dén nha nit vuong tudc, ba dang chd dgi chang vdi
ndi lo au vo cing khic khodi. K&t qua cudc thé nghiém ma Diane
da tao diéu kién c6 thé tai hai cho ba. Lin dau tién trong doi, ngurdi
phu nit nay thay dau dén trong long va thiy mo hoi ra uét do. Ba
khéng bi€t 1am the nao trong trudng hop D' Arthez tin 161 ndi that
cua thién ha, ma khong tin 1&i bia dat cua ba; boi vi chua bao gio
mot tinh cdch dep dé dén the, mot con ngudi toan ven dén thé, mot
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Ingénue ne s’étaient mis sous sa main. Si elle avait ourdi de si cruels
mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaitre le
véntable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son ceeur,
elle aimait d'Arthez; elle était condamnée & le tromper, car elle
voulait rester pour lui I’actrice sublime qui avait joué la comédie a
ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle a manger,
elle éprouva une commotion, un tressaillement qui 1’agita jusque
dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais
eu pendant I’existence la plus aventureuse pour une femme de son
rang, lut appnt alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui
regardaient dans !’espace, embrassérent d’ Arthez tout entier; elle vit
& travers sa chair, elle lut dans son dme: le soupgon ne 1’avait donc
méme pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible
mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer
I'heureuse Diane; car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force
pour supporter le chagrin que pour résister a I’extréme félicité.

“Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée!” s’écria-t-elle en

se levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lut causa ce mot dont les
racines étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la téte

par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.
“Comment avez-vous su,,.
— O, niais illustre! ne vois-tu pas que je t'aime follement?”

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de
Cadignan, ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mére quelque
fortune, elle passe tous les étés a Genéve dans une villa avec le

grand écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver a Paris.
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linh hén trong tréo dén thé, mot luong tAm ch4t phic dén thé, d3 lot
vao tay ba. Néu nhu ba théu dét ra nhimg diéu doi trd that 4c nghiet,
1a do ba bi thic ddy boi ndi khao khat duge biét tinh yéu dich thyc.
Tinh yéu iy, ba cam thiy ndé chém nd trong tim, ba yéu D’ Arthez,
ba bugc phat lira d8i chang, vi véi chang ba mudn mai mii duge 1a
nit dién vién tuyét voi da déng kich cho chang xem. Nghe thiy tiéng
chan Daniel frong phong 4n, ba bi chan dong va ring minh, cdi rung
minh lam xao xuyén rung chuyén dén tin cin nguyén clia su sdng.
Su rung dong trude nay chua timg cam thdy trong cudc dii phiéu
luu Fiéu linh nhat d6i véi mot ngudi phu nix & vao dia vi nhu ba, cho
ba biét 1a ba da dem hanh phiic clia minh ra danh d6. D6i mat ba
nhin vao khodng khéng, 6m trim toan bo con ngudi D’ Arthez; ba
nhin xuyén qua da thit chang, ba doc thiu tdm hén chang: su nghi
ngd khong hé cham dén chang bang déi canh doi cia né. Bay gid
tac dong ghé gém cla ndi so méi phan img nguogc lai, nang Diane
sung sudng suyt chét ngat vi mimg vui; bai ai ma ching du sitc chiu
dung nét budn hon 12 cudng lai mot hanh phiic tot dé.

— Daniel! ho dd vu khong em va chang di trd thil cho em' ba
ding ddy kéu lén va giang tay dén chang.

Vo cling kinh ngac vi cau néi 4y, goc ré cta né chang khéng
sao nhin thay dugc, Daniel dé cho déi ban tay xinh dep om 14y
guong mat minh, va nit vuong tudc diat mot cdi hon thiéng liéng lén
trin chang.

— Lam sao nang lai biét...

— Oi danh nhan ng6c nghéch! ching khéng thiy 1a em yéu
chang dién cuéng sao?

Tir hom d6, khong ai con nghe néi dén nit vuong tudec De
Cadignan, ciing chang nghe néi dén D’ Arthez. Nit vuong tude duoe
thira k&€ clia me #t nhiéu 1ai san, mia ha ndo ba ciing sang Genéve
song ¢ mot biét thu cling vdi dai van hio, va trd vé Paris vio miy
thing vu dong. D’Arthez chi xuat ddu 16 dién tai Nghi vién. Sau
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D’Arthez ne se montre qu'a la Chambre. Enfin ses publications
sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénouement? Qui,

pour les gens d’esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir,

Aux Jardies, juin 1839,

144



nita, tac phdm cla chiang xuat bin cyc ky it 6i. Day 1a mot su két
thiic chiang? Phai, ddi vdi nhing ngudi thong minh: khong phai, déi
véi nhimg ai mudn biét hét thay moi diéu.

Vi#l i Jardies. thing Sdu 1839,

LE HONG SAM
dich
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GIGI THIEU VE TAC PHAM
FACINO CANE

LE HONG SAM

Truyén ngdn Facino Cane thudrt lai cuge gap gd va 1o chuyén
§itta mot chang trai tré va mot nhac cong gia ma Ioa, triée dé hon
scau chue ndm la quy téc thanh Veniye.

Nhan var ngieoi ké chuyén mang nhiéu nét ne thugr ciia Balzac -
umg toF hai miueoi khi buoe vao con duong sdng tae, cling cudc
séng dum bac va chuyén edn tr ong can gde xép dp mdi phé
Lesdiguiéres, umg long yéu khoa hoc, niém dam mé quan st con
NGOt va cude song. Nguwon ké nhdn manh khd ndng phdn thin ctia
tde gia twong lai, 6 thé ne déng nhat véi nguoi ma minh guan sdt.

“Nhan quan thit hai” nay timg duoc Balzac néu lén tr ong hai Tua
1iéu thuyér Migng da lira, ting ditge ong phie cho mot s6 nhdn vt
gan gii voi ong nhir Raphaél de Valentin', Louis Lambert, ¢ thé
grap te hidu thém vé “chii nghia hién thie” cua nha vin, vé “Balzac
nha quan sdt” cang nhie “Balzac nha link gide”

Trivén ngéin nay con biéu hién mor lugn diém thuomg dige
Balzac phdt bidu: cuomng do cria khdar vong, sitc manh ciia am mudn
cd tde dong ity hoat sw séng & con ngusi. Nhan vat ké chuyén te
hoi liéu sie lum dung nang khiéu quun sat frue gide, lam ding khd
ning chuyén minh thanh nguoi khdc “cé din 16 ching dién ro?”

L. Nhan vt chinh cta téu thuyet Misuy d hie.
2. Nhén vat chinh ciia (iéu thuyél ciing 1én.
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Ong ldo Facino Cane ciing nghi rdng ndng e nhin thdy vang “c6
thé chuéc 1dy mét swe lam dung” ddn 15 ma loa.

Nguoi ké chuyén nhén thdy méi giao cam giita minh va Facino
Cane. Ho dodn duge nhau, ho <6 mot sé diém twong déng. Chang
trai giau tuong tugng da néi tdi “gidc mo cia mét nguoi thike” khi
anh thdm nhdp, séng cudc doi cua nhimg cd nhdn khong phdi la
minh; Facino Cane say mé vang, nhin thdy kho hdau “lic tinh ciing
niur fie mo”.

Mo va tinh, thic va do hoa quyén: ngiedi ké ciing nhu Facino
Cane déu nght toi, néi i Nghin 1& mot dém. Dudi bé ngodi binh
thudng cia Paris, tdc gia tuong lai hinh dung “bao cudéc phiéu v
uong phi, bao tham kich bi ldng quén trong cdi thanh phé ciia dau
thitong nay”. Vi Venise vdi nha the lom “doc ddo tuyét vei', voi
“nhitng ldu ddai ¢& hdng dd hoa cwong thit trang 16", qud cau
chuyén Facino Cane ké vé doi minh, phd bay nhitng t6i de dni tham,
nhitng nguc 161, ham scu, nhitng vu hdo thi... Cdi nhin cia chang
trai, & cudi tde pham, khd u am: anh thdy lan nusce den trong diwong
hao nguc Bastille cling tit dong nhir midde trong cde kénh dao Venise,
anh chieng kién moi dam mé vang dén si cudng dip tat di ¢ Facino
Cane chit hoi quang cria tdi tré. DT nhién, cdnh titong 167 tdm nay
duge mét dnh sing mo roi chiéu thdp thodng: long nhdan hau binh
di @ nhitng ngudi nghéo, niém vui chat phéc ciia ho, mot niéni vui
thé ldu “co cdi gi dé dé lay lan™ .

147



FACINO CANE

Je demeurals alors dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguiéres: elle commence 2 la rue
Samt-Antoine, en face d’une fontaine prés de la place de la Bastille
et débouche dans la rue de la Cerisaie. L'amour de la science
m’avait jeté dans une mansarde ol je travaillais pendant la nuit, et
Je passais le jour dans une bibliothéque voisine, celle de
MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les
conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs.
Quand 11 faisait beau, 4 peine me promenais-je sur le boulevard
Bourdon. Une seule passion m'entrainait en dehors de mes
habitudes studieuses; mais n'était-ce pas encore de 1"étude? j’allais
observer les mceurs du faubourg, ses habitants et leurs caractéres.
Aussi mal vétu que les ouvricrs, indifférent au décorum, je ne les
mettais point en garde contre moi; je pouvais me méler a leurs
groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a I’heure
ot ils quittent le travail. Chez moi ’observation était déja devenue
intuitive, elle pénétrait I"ame sans négliger le corps; ou plutét elle
saisissait si bien les détails exiérieurs, qu’'elle allait sur-le-champ
au-dela; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de I'individu
sur faquelle clle s”exergait, en me permettant de me substituer & lui
comme le derviche des Mille er Une Nuits prenait le corps et |'ame
des personnes sur lesquclles il pronongait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures ¢l minuit, je rencontrais un ouvrier
ct sa femmc revenant ensemble de 1I"Ambigu-Comique, je
mamusals a les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
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FACINO CANE

Hai d6 16i & trong mot phé nhd mi chéc hin céc ban khong
bi€t, phé Lesdiguieres: né bat ddu tir phd Saint-Antoine, trude mot
cdi gi€ng phun gin quang trudng Bastitle va tré ra phé Cerisaie.
Long yéu khoa hoc da quing t6i vio séng & mot ngan gic dp mai
tai d6 ban dém t6i lam viéc, con ban ngay t6i ngéi & mot thu vién
bén canh, thu vién cia BUC ONG. Toi song dam bac, 101 da chdp
nhan tat ¢a nhitng diéu kién séng nhu mot tu si, rit cin véi nhithg
ngudi lao dong. Khi troi dep, t6i méi di dao chut it trén dai 10
Bourdon. Mot niém dam mé duy nhit kéo toi ra khoi nhitng thai
quen chuyén cin cia minh; nhung d6 lai van chéng 13 nghién ciu
hay sao? t6i quan sdt nhiing phong tuc ciia ving ngoai 6, nthing
nguodi dan ngoai 6 vi tinh cdch cla ho. Ciing an mic 6i tan nhu
nhing ngudi the, thy o véi nghi thic, toi khong hé khién ho dé
phong chéng lai t6i; t6i ¢6 thé trd tron vio cdc nhém cla ho, nhin
ho giao uSc ban mua va ¢ii cg nhau vio lic o cong viee. O tai,
sU quan st di tro thanh tryc gidc, né tham nhap tam hén ma
khong b6 qua co thé; hay diing hon 1a né nim bit rit chic nhiing
chi ti€t bén ngoai, thanh thi né di ngay tic khic sang ben kia: né
khi¢n t6i c6 kha nang s6ng cude séng cha ci nhan dang dwoc quan
sat, cho phép toi ldy minh thay the vao cd nhan 4y gidng nhu vi
gido s1 HOi gido trong Nghin 1€ mét dém chiém 1y than xdc va
tam hon cta nhimg ngudi bi 6ng ta niém vai cau thin chi.

Vao lic, gita mudi mot gios va nira dém, 161 gap mot ngudi
thg cling véi vo tit rap Ambigu-Comique trdr vé, 15i thich thi di
theo ho 1ir dai 16 Pont-aux-Choux cho &i dai 16 Beaumarchais.
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jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient
d’abord de la piéce qu'ils avaient vue; de fil en aiguille, ils
arrivaient a leurs affaires; la meére tirait son enfant par la main, sans
écouter ni ses plaintes ni ses demandes; les deux ¢poux comptaient
|’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensatent de vingt
‘maniéres différentes. C'était alors des détails de ménage, des
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la
longueur de 1'hiver et le renchérissement des mottes, des
représentations énergiques sur ce qui était di au boulanger; enfin
des discussions qui s’envenimaient, et oll chacun d’eux déployait
son caractére en mots pittoresques. En entendant ces gens, je
pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilies sur le dos, je
marchais les pieds dans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs
besoins, tout passait dans mon dme, ou mon idme passait dans la
leur. C'é1ait le réve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux
contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient, ou contre les
mauvaises pratigues qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les
payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse
des facultés morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue? est-ce
une de ces qualités dont 1'abus ménerait & la folie? Je n’ai jamais
recherché les causes de cette puissance; je la posséde et m'en sers,
voila tout. Sachez seulement que, dés ce temps, j'avais décomposé
les éléments de cette masse hétérogéne nommeée le peuple, que je
I'avais analysée de maniére 4 pouvoir évaluer ses qualités bonnes
ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait Etre ce
faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des
inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des
vertus ct des vices, tous comprimés par la misére, étouffés par la
nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne
sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien de drames
oubliés dans cette ville de douleur! Combien d’hormibles et belles
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Nhitng con ngudi trung hau nay trude hét néi vé vo kich ho vira
xem; ddn da ho néi tdi cong chuyén cla ho; ngudi me cdm tay
con kéo di, chang nghe nhitmg 1i phan nan ciing nhu nhiig doi
hoi cla nd; hai vg chéng tinh todn s6 tién ngay hom sau duoc tra,
ho tiéu né theo hang chuc cdch khic nhau. Thé la dén nhing
chuyén lat vat trong gia dinh, nhiing 151 phan nan vé gia khoai tay
quid dat, hoic vé mia dong dai dic va bo lén gia, nhimng loi
khuyén cdo nghiém khic vé khoan ng hang binh my; két cuc 1
nhitng su tranh cdi kich liét, trong d6 mdi ngudi phat huy tinh
cach cua minh qua nhiing tir ngit dam da. Trong khi nghe nhimg
ngudi Ay ndi, td1 ¢6 thé hoa theo cudc sdng clia ho, t6i cam thiy
4o quén rach rudi cta ho trén ngudi minh, chan t6i bude di trong
nhilng déi giay thung cua hg; nhitng mong mudn cua ho, nhimg
nhu cdu cua ho, tdt ¢d di vao tAm hén toi1 hay 1a tim hén toi di vio
tam hén ho. D6 13 gifc mo cla mot ngudi thie. Téi so1 lén cung
ho chéng fai nhitng d6c cong e hiép ho, hoic chéng lai nhing
khich hang t6i té khién ho phai di lai nhiéu 14n ma khéng tra tién
cho ho. R&i bd nhitng théi quen clia minh, tré thanh mot ngudi
khdc minh nhé trang thdi say sua ctta cdc nang tue tinh than, va
mic sifc choi trd dy, d6 14 cach giai tri cha t6i. Do dau ma toi co
duge niang khiéu dy? Phai chang dé 1a mo6t nhan quan thit hai?
phai chang dé 1a mot trong nhitng pham chit ma su lam dung sé
dén 161 ching dién r6? Toi chua bao gi® tim kiém nguyén nhan
cua sttc manh nay; toi s& hitu né va sir dung nd, thé thoi. Cac ban
hay chi biét ring, tit thuo 4y, 161 da phan gii cdc thanh phan cla
dam dong khong dong chat duge goi 12 dan ching nay, 61 di
phén tich né sao cho 6 thé ddnh gisd dugc nhitng pham chat tét
hodc xdu cha né. Toi dd biét 18 ra khu ngoai 6 nay cé thé hitu
dung ra sao, cdi noi dio tao nhitng cudc cich mang, chita chat
nhimg anh hiing, nhitng nha phdt minh, nhimg nha thyc hanh
uyén bac, nhimg ké déu gia, nhitng tén gtan ic, nhimng dic hanh
va nhitng thoi hu, 4t thay déu bi dé nén bdi nghéo khé, bi bép
nghet bai ting (hiéu, chim dam trong r"gu vang, suy nhugc vi
rugu manh. Cdc ban khong thé hinh dung duge bao cude phién
luu uéng phi, bao tin thim kich bi ldng quén trong cai thanh phé
cua dau thuong nay. Biét bao diéu khang khi€p va bao diéu dep
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choses! L'imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et
que personne ne peut aller découvrir; 1l faut descendre trop bas pour
trouver ces admirables scénes ou tragiques ou comiques, chefs-
d’ceuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si
longtemps gardé sans la dire Vhistoire que je vais vous raconter,
elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d’ou la
mémoire les tire capricieusement comme des numéros de loterie:
Jen a1l bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci, également
enfouis; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour, ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint
me prier d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sceurs.
Pour vous faire comprendre ce que pouvait étre cette noce, il faut
vous dire que je donnais quarante sous par mois a cette pauvre
créature, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes
souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon
déjeuner; elle allait pendant le reste du temps tourner la
manivelle d’une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous
par jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais
comme ce ménage avait trois enfants, il pouvait i peine
honnétement manger du pain. Je n’ai jamais rencontré de probité
plus solide que celle de cet homme et de cette femme. Quand
j'eus quitté le quartier, pendant cing ans, la mére Vaillant est
venue me souhaiter ma féte en m’apportant un bouquet et des
oranges, elle qui n’avait jamais dix sous d’économie. La misére
nous avait rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre chose
que dix francs, souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci
peut expliquer ma promesse d’aller a la noce, je comptais me
blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de ta rue
de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre éclairée
par des lampes a réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier
crasscux a hauteur des tables, et le long des murs de laquelie il y
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dé! Trf tuéng tuong s& khong bao gior dat téi sy thue dn ndu & dé
va ching ai ¢6 thé dén kham phd; phai xudng qua thap mai thay
duoc nhimg canh tuyét vt hoac bi ddt hodc hai hudc, nhiing kiét
tic do ngdu nhién sin sinh. Téi khong biét vi sao toi di giit lau
dén th€ khong ndi ra cau chuyén ma t6i sap ké cho cic ban, né
thugc nhimg truyén ky la con lai trong boc, nai ky tc 16i chuing
ra mot cdch that thudong nhu nhitng con s6 cla trd x6 s6: t6f ¢6
nhiéu truyén khéc, cling ky di nhu truyén nay, ciing bi viii 1ap nhu
the; nhung ching s& dén lugt chia chiing, cdc ban hay tin nhu vay.

Mot hém, ba gidp viéc cho toi, vg mot ngudi tho, dén xin t6i
chiéu o6 du ddm cu6i clia mot trong cic em géi ba gy. B cdc ban
hi€u dugc ddm cudi dé s& nhu the nao, cin phai néi véi cc ban ring
méi thdng 16i trd bén muoi xu cho con ngudi khén khé nay, sing
nao ba ta cing dén don giudng cho toi, lau chiii gidy dép, chai quén
do, quét don phong va chuln bj bita an trua cha t6i; thoi gian con
lai, ba di quay tay quay ctia mot chi€c mdy va kiém dugc tir cai nghé
ngng nhoc &y mudi xu méi ngay. Chdng ba, mot ngudi the déng do
g0 quy, ki€m dugc bén pho-rang. Nhung vi gia dinh niy c6 ba dia
con, ho chi tam tam di miéng an goi 1. Téi chua timg gap duge dic
trung thuc nao vitng vang hon sy trung thuc clia ngudi dan ong va
ngudt dan ba nay. Khi 161 da rdi khdi khu phé, sust nam nam trai,
bdc gdi Vaillant vin dén chiic mimg ngay 1€ ca t6i, mang cho toi
mot bé hoa va nhitng qua cam, ba 1a ngudi khong bao gidr ¢6 14y
mudi xu &€ danh. Sy khén khé di gén bé ching toi. Téi chang bao
gio cho duge ba ci gi khdc ngoai mudi pho-rang, thudng 1a di vay
dé ting trong dip dy. Diéu d6 c6 thé Iy gidi viéc t6i hita dén du
ddm cudi, t6i dinh ndu minh trong niém vui cla nhiing ngudi
ngheo khé nay.

Tiéc tung, khiéu vii, tit ca déu dién ra tai nha mét ngudi buon
ruou vang & phd Charenton, trén géc hai, trong mét gian phong Ién
dugc roi sdng boi nhing ngon dén ¢6 chao phan chiéu bing sit tay,
phong ¢6 cing mot 16p gidy bdn thiu vira tdm cao clia nhimg chiéc
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avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts
personnes endimanchées, flanquees de bouquets et de rubans,
toutes animées par D’esprit de la Courtille, le visage enflammé,
dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient
a la satisfaction générale, et c’étaient des hé! hé! des ha! ha!
facétieux, mais réellement moins indécents que ne le sont les
timides ceillades des jeunes filles bien élevées. Tout ¢e monde
exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de
communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni
rien de ce monde n’a trait & mon histoire. Retenez seulement la
bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et
peinte en rouge, sentez ’odeur du vin, écoutez les hurlements
de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces
ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d’une nuit!

L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts;
le premier était violon, le second clarinette, et le troisiéme flageolet.
Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-
la, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils
Joualent ce qu'ils voulaient et ce qu’ils pouvaient; personne ne leur
faisait de reproches, charmante délicatesse! Leur musique attaquait
si brutalement le tympan, qu’aprés avoir jeté les yeux sur
I’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord
disposé a I'indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes
¢taient dans Pembrasure d’une croisée; pour distinguer leurs
physionomies, 11 fallait donc étre prés d’eux: je n’y vins pas sur-le
champ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fur
dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus
haut degré, car mon dme passa dans le corps du joueur de clarinette.
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ban, va doc theo tudng, ké nhimg gh¢ b dai. Trong gian phong nay,
tdm chyc con ngudi mic quin 40 ngay 1€, kém theo nhitmg bé hoa
va nhimg dii ru-bang, tdt cd déu phin khich boi tinh than cia
Courtille’, mét bimg bimg, nhay nhu thé the gidi sdp tan. Co dau chi
ré 6m hon nhau trude sy hai long chung cia moi nguai, va the 1a
nhitng ti€ng he, hé! réi ha! ha! pha tro bong lon, nhimg thuc sy
khong s6 sang bing nhiing khoe mit liéc rut ré clia cdc co gdi dugc
gido dyc tot. Tét ca ddm ngudi dy thé hién mét niér hoan hi the bao
06 c6 cdi gi d6 dé lay lan ma t6i khong 3.

Nhung khong phdi nhitng dién mao cla ddm dong tu hoi nay,
cling khong phai ddm cuét, khong c6 cdi gi cita ddm ngudi ndy lien
quan dén cau chuyén cia t61. Hay chi nhé lay vé qudi la cia khung
canh. Ban hidy hinh dung cho 18 cita hiéu nhép nhia va son mau do,’
hdly ngiri mii nygu vang, hay nghe tiéng la hét clia niém vui nay, hiy

+ 0 lai chinh trong khu ngoai 6 nay, giita nhimg nguoi thg nay, nhiing
nguoi gia ci nay, nhimg ngudi phu nit khdn kho nay, ho dang pho
minh cho ni¢m vui thi mét dém!

Dan nhac gbm ba ngudi mi cha trai Quinze-Vingts?; ngudi thi
nhdt choi vi cam, ngudi tha hai théi ken clarinette, vi ngudi thit ba
choi sdo doe. Ca ba ngudi duge tra tron géi bay pho-ring cho mot
dém. Véi cdi gid nay, chic chin 1a ho khong trinh tdu tic phdm
cua Rossini, cia Beethoven, ho choi cdi gi ho muén va cai gi ho
c6 thé choi duge; chang ai ché trach ho, sur € nhi dang yéu! Nhac
cia ho tan cong mang nhi moét cich that dit déi, thanh thir sau khi
di dua mit xem qua ¢t toa, t6i nhin nhém tam tau ma gy, va thoat
tién tot sin long khoan dung khi nhan ra bo déng phuc cha ho.
Nhitng nghé si nay ditng bén mot khuéng cira s8; dé nhan ro dien
mao cua ho, phdi téi gdn ho: (61 khéng dén do6 ngay tic khic; nhung
khi to1 xlch lai gdn, thi khéng biét tai sao, moi viée dugc dinh
doat, ddm cudi va am nhac cle né bign mat, sy tO md cla 6 bi

1. Thén lang & ngoai 6 Belleville, vio diu thé ky XIX, c6 nhitmg guén ruou noi gidi
tiéu thuong va the thuyén thudmg lui téi.

2. Trai cdu t& nhitng ngudi mit, ur 1780 dat & phé Charenton, ngoai ¢ Saint-Antoine.
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Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la
fipure si connue de i’aveugle, pleine de contention, attentive et
grave, mais celle de la clarinette était un de ces phénomenes qui
arrétent tout court 1’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur
rouge du quinquet, et surmonté d’une forét de cheveux d’un blanc
argenté. L’expression ameére et douloureuse de cette magnifique
t€te etait agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la
pensee; 1l s’en échappait comme une lueur britlante, produite par un
désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé
que traversaient des rides pareilles aux assises d’'un vieux mur. Ce
vieitlard soufflait au hasard, sans faire la moindre attention a la
mesure ni a 1’air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les
vieilles clefs par une habitude machinale, il ne se génait pas pour
faire ce que I’on nomme des canards en termes d’orchestre, les
danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes de
mon ltalien; car je voulais que ce fiit un Italien, et c’était un Italien.
Quelque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce
viei] Homere qui gardait en lui-méme une Odyssée condamnée
I'oubli. C'¢tait une grandeur si réelle qu'elle triomphait encore de
son abjection, c’était un despotisme si vivace qu'il dominait la
pauvreté. Aucune des violentes passions qui conduisent I’homme
au bien comme au mal, en font un forgat ou un héros, ne manquait
a ce visage noblement coupé, lividement italien, ombragé par des
sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur des cavités
profondes ou 1’on tremblait de voir reparaitre la lumiére de la
pensée, comme on craint de voir venir 4 la bouche d’une caverne
quelques brigands armés de torches et de poignards. Il existait un
lion dans cette cage de chair. un lion dont la rage s’était inutilement
¢puisee contre le fer de ses barreaux. L'incendie du désespoir s'était
éteint dans ses cendres, la lave s’était refroidie; mais les sillons, les
bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de
1"éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées par 1'aspect de
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kich thich & miic do cao nhét, bdi tam hén t6i chuyén sang than
thé nguoi choi kén clarinette. Ngudi choi vi cAm v ngudi théi sdo
ca hai déu c6 bo mat tdm thudng, bd mit rdt quen thuée clia ngudi
mu, ddy ging sitc, cham chi va nghiém trang; nhung mat ngudi
choi kén lai 1a mét trong nhimg hién tuong khi€n nghé si va triét
gia phai dimg phit lai.

Ban hédy hinh dung khuén mit dip bing thach cao clia Dante,
dugc chi€u roi béi dnh sdng do cGa ngon dén, va bén trén 12 mét rimg
téc tring énh bac. Vé cay ding va dau thuong clia guong mat myét
dep 4y con tang thém bdi sy md 1da, vi nhitng con mit chét héi sinh
nha tu tuong; 1ir noi dé nhu todt ra mot dnh sing md néng bong, dugc
san sinh do mét nguyén vong duy nhét, khéng ngimg, ghi khic manh
mé trén ving trin g hin nhimg nép nhin gidng nhir nhing ting nén
cua mot buc tuong ci ky. Ong gia nay thoi kén mot cach khinh suat,
chéng chi ¥ gi t6i tiét tau ciing nhu diéu nhac, nhiing ngén tay ong
ha xuéng hodc nhic lén, lay dong nhiing chiéc chia cii k¥ theo mot
théi quen may méc; éng ching cau né choi sai néi theo ngon ngit ctia
dan nhac, nthimg n gudi khiéu vii khong nhan thiy gi cling nhy hai ké
tity tong cho nguoi Y ciia toi; bdi toi mudn dé 1a mot ngudi Y, va dé
12 mot ngudi Y. C6 céi gi d6 Ién lao va chuyén ché @ 6ng gid Homeére
nay, ong git trong ban than minh mot thiér Odyssée phai chiu phoi
pha quén ling. D6 la mot sy lon lao rit thue dén mitc né hiy con
thing dugc sy hén mon cia dng, d6 1a mot su chuyén ché rat séng
dong dén miic né 1an &t cii ngheo khé. Ching mot niém dam mé nao
trong nhimg dam mé minh liét ddn con ngudi 191 cai thién cling nhu
cdi dc, khién con ngudi thanh mot tén t& khd sai hojic mét anh hiing
lai thi€u vang & khuon mét nay, khuén mat cé duong nét cao nha,
nude da tai nhot kiu Y, rop béng hang 16ng miy hoa ram che tsi
nhimng héc sau, noi nguwi ta lo s¢ thdy xudt hién lai 4nh sdng ctia tur
tuong, gidng nhur ngudi ta sg thy bude ra tit miéng hang sau vii tén
' cuép mang theo dudc va dao gim. C6 mot con su tlf trong céi ciii

bang xuong thit nay, mét con suf tir ma ndi dién gian da can kiét mdét
cich vo bé ch(“)ng lai nhitng thanh ciii s&t. Ddm chdy cla su tuyeét
vong di lui tat trong tro tan clia né, dung nham da nguoi; nhung
nhimg vét, nhimg do 1on, mot chiit khéi chimg thyc tinh chét hung
bao cua su phun trio, nhimg tan phd do lira. Nhilng ¥ tudng nay duge
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cet homme, étaient aussi chaudes dans mon ame qu’elles étaient
froides sur sa figure,

Entre chaque contredanse, e violon et le flageolet, sérieusement
occupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument
au bouton de leur redingote rougeatre, avangaient la main sur une petite
table placée dans I'embrasure de la croisée ou était leur cantine, et
offraient toujours 3 1'Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-
méme, car la table se trouvait derriére sa chaise; chaque fois, la
clannette les remerciait par un signe de téte amical. Leurs mouvements
s’accomplissaient avec cette précision qui €tonne toujours chez les
aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je
m’approchai des trois aveugles pour les écouter; mais quand je fus prés
d’eux, ils m’émdierent, ne reconnurent sans doute pas la nature
ouvriére, et se tinrent cois,

“De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la clarinette?

- De Venise, répondit ’aveugle avec un léger accent italien.
— Etes-vous né aveugle, ou &tes-vous aveugle par. ..

— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.
— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.”

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitérent, il
fut violemment ému.

“Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps,
me dit-il,

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge

va commencer son train; avec ¢a qu’il a déja deux bouteilles dans
le bocal, le prince!

— Allons, en avant, pére Canard”, dit le flageolet.
Tous trois se mirent a jouer; mais pendant le temps qu’ils

mirent a exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il
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dang vé clhia con ngudi kia khoi dy, dang ndng dm trong tam hén toi,
cung nhu ching lanh [€o trén guong mat éng ta.

Gilta méi diéu vii d6i dién, ngudi choi vi cim va ngudi théi sdo
ban tam mét cich nghiém chinh véi chiéc ly va chai ruou cia ho,
treo nhac cu vae cic cla tdm 4o ro-danh-gét dé hoe, gio tay trén
mot cai ban nho dit trong khuéng cira sd, noi dé dd usng ciia ho, v
bao gid ciing dua cho ngudi Y mot coe ddy ma ong ta khong tu lay
dugc, vi ban dat & phia sau gh& cla ong, mdi l4n, nhac cong
clarinette lai cdm on ho bang c4i gat dau than 4i. Cic dong téc cla
ho dugc thyc hién v6i tinh chinh x4c luén khién ngudi ta ngac nhién
noi nhing ngudi mu cia trai Quinze-Vingts va dudng nhu lam moi
ngudi nghi ring ho nhin dugc. Téi lai gdn ba ngudi mi dé nghe ho
néi; nhung khi t6i & gin ho, ho nghién ctu t6i, chic hin khong nhan
thay chat thg thuyén, va ho ling thinh.

—Ong la ngudi & dau, 6ng ngudi théi ken clarinette ay?”

- (3 Venise, ngudi mit trd 181 v6i mot am sic thoang thoang
tigng Y.

— Ong bi mi1 b4m sinh, hay 6ng bi mi: vi...

— Vi tai nan, ong ta tra 1oi nhanh, mét chimg thong manh téi té.

— Venise 1a mot thanh phé dep, t6i luon ¢6 ¥ ngong muén di tGi d.

Di¢n mao cia ong gia phan khich, nhimg nép nhin cia 6ng
chuyén déng, 6ng xtic dong manh.

—Néu 16i di t6i d6 v6i 6ng, ong sé khong udng phi thi gior dau,
ong ta bao tér.

- Dimg néi véi ong Ay vé Venise, nhac cong vi cm bao toi,
khong thi vi théng linh cha ching 16i s& bit déu thao thao; thé ma
ong dy lai dd ¢6 trong bung hai chai rugu réi, 6ng hoing 4y!

— Nao, tién Ién, 130 Canard, nhac c6ng thdi sio néi.

Ca ba bat ddu choi; nhung trong thdi gian ho biéu dién bon dieu
vil d61 dién, con ngusi thanh Venise rinh doén t6i, ong ta dodn dugc
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devinait I’excessif intérét que je lui portais. Sa physionomie quitta
sa froide expression de tristesse; je ne sais quelle espérance égaya
tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides; il
sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux et terrible; enfin il
devint gai comme un homme qui monte sur son dada.

“Quel dge avez-vous? lui demandai-je.
— Quatre-vingt-deux ans!
- Depuis quand étes-vous aveugle?

~ Voici bientdt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui
annongait que ses regrets ne portatent pas seulement sur la perte
de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été
dépouilie,

— Pourquoi vous appellent-ils done le doge? lui demandai-je.

— Ah! une farce, me dit-1, je suis patricien de Venise, et j aurais
été doge tout comme un autre,

— Comment vous nommez-vous dong?

— Ici, me dit-il, le pere Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire
autrement sur les registres; mais, en italien, ¢’est Marco Facino
Cane, principe de Varese.

— Comment? vous descendez du fameux condottiere Facino
Cane dont les conquétes ont passé aux ducs de Milan?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-la, pour n’étre pas tué par
les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié a Venise et s’est fait
inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant
que de livre”. Etil fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de
dégoiit pour les choses humaines,
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moi quan tam cyc d¢ cia t6i d6i véi ong. Dién mao éng roi vé buén
bd lanh lung; t6i khong biét niém hy vong nao 1am cho @t ca cdc
nét cua ong vui lén, truyén di trong nhitng nép nhin cla ong nhu
mét ngon llta xanh; dng mim cudi vi lau tran, ving trdn tdo bao va
khung khi€p 4y; rét cuc ong tré nén vui vé nhu mét ngudi dang béc
1én theo y tudng ua thich cia minh.

—~ Ong bao nhiéu wéi? t6i hoi ong ta.

— Tdm muyi hai tudi!

— Ong bi mis tit bao gi&?

— Vay 1a gén nam chuc nam, 6ng tra 131 véi mot Am sic 16 ra
rang 6ng khong chi h6i ti€c vi khéng nhin dugc nifa ma vi mot
quyén hue 16n lao nao dé ma cé 18 ong da bi tude mat.

— Tai sao ho goi 6ng 12 théng linh? t6i hdi éng.

— A! mot trd khoi hai &y ma, 6ng bao 16i, 16i 1a quy toc thanh
Venise v t6i ¢6 thé 1a théng linh nhu ai khéc.

— Viy tén ong la gi?

—~ O day, éng ta bio i, 12 130 Canet. Ho tén cia t61 khong bao
gio viet khdc di duge trén cic s sdch; nhung bang tiéng Y, dé 1a
Marco Facino Cane, principe de Varese'.

~ Thé nao? ong thuéc dong déi diing tudng trt danh Facino
Cane ma nhimg gi chiém linh dugc dd chuyén sang cic quan céng
cia Milan u?

— E vero?, ong ta néi vai 16i. Trong thoi ky 4y, dé khéi bi ho
Visconti giét, ngudi con trai clia Cane da tj nan & Venise va da dang
ky ho t€n minh vao Sich vang. Nhung bay gio khéng ¢on Cane nita
ciing ching con sich. Va éng phic mot clt chi ding hiii hing cia
long yéu nudce da tat va cia niém chan lgm d6i véi nhing diéu thuge
thé nhan.

L. Vuong tudc xit Varese (liéng Y),
2. Diing thé (liéng Y).
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“Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez étre riche;
comment avez-vous pu perdre votre fortune?”

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour me
contempler par un mouvement vraiment tragique, €t me répondit:
“Dans les malheurs!”

11 ne songeait plus & boire, il refusa par un geste le verre de vin
que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la téte.
Ces détails n’étaient pas de nature a éteindre ma curiosité. Pendant la
contredanse que jouérent ces trois machines, je contemplai e vieux
noble vénitien avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt
ans. Je voyais Venise et 1’ Adriatique, je la voyais en ruines sur cette
figure ruinée, Je me promenais dans cette ville si cheére a ses
habitants, j'allais du Rialto au grand canal, du quai des Esclavons au
Lido, je revenais 4 sa cathédrale, si originalement sublime; je
regardais tes fenétres de la Casa Doro, dont chacune a des omements
ditférents; je contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin
toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d’autant
plus qu’il les colore 4 son gré, et ne dépoétise pas ses réves par le
spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du
plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs
et les causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui
rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse
ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes,
car je crois que la cécité rend les communications intelleciuelles
beaucoup plus rapides en défendant a 1’attention de s’éparpiller sur
les objets extérieurs. La preuve de nofre sympathie ne se fit pas
attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint a moi et me dit un:
“Sortons!™ qui produisit sur moi 1’effet d’une douche électrique. Je
lui donnai le bras, et nous nous en alldmes.

Quand nous fiimes dans la rue, il me dit: “Voulez-vous me
mener a Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir fo1 en moi? vous
serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches
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“Nhung néu éng da timg 1a nghi si cua Venise, thi 6ng phai
gtau ¢d, lam sao ong lai mat di duge tai san cia minh?”

_ Nghe cu hoi nay, ong ngdng ddu vé phia toi, nhu dé€ ngam toi
bang mot dong téc that su bi dat, va tra 101 toi: “Trong nhimg nbi bat
hanh!”

Ong ta khong nghi t6i chuyén udng nira, 6ng phac mét cir chi tir
chéi cc vang ma ngudi thdi séo gia dua cho ong liic d6, réi ong ciii
déu xudng. Nhimg chi ti¢t nay khong dap tit sy b md noi t6i. Trong
khi ba bd mdy nay choi diéu vii d8i dién, téi ngdm ong gia quy toc
thanh Venise véi nhimg tinh cdm nung nau mdt chang trai hai muoi
tudi. Toi dang thiy Venise va bién Adriatique, toi thay né dd nat trén
khuén mit tan ta nay. Toi dang di dao trong thanh phé hét sitc than
thuong d8i vt dan cu cha nd, t6i di tir Rialto 1&i kénh dio lén, tir bén
Esclavons téi Lido, t6i tro lai nha thdy 1ém, doc ddo tayét voi dén the;
t6i ngdm nhin nhimg cira s6 cla dién Casa Dora, mdi clta duge trang
tri khéc biét; toi ngam nghia nhiing lau dai ¢3 bing d4 hoa cuong that
tring 1¢, tom lai la tit ca nhimmg k¥ quan 4y, ching cang dugc nha
thong thdi ¢6 thién cam hon vi éng ta to diém cho chiing tily theo ¥
thich, v khéng 1am nhiing gidc mo cha minh mat thi vi boi quang
canh cua hién thuc. Toi di nguoc dong doi ngudi hau dué cia vién
tudng vi dai nhat trong nhimg vién tuéng dinh thug, tim & dé dau vét
nhimg ndi bat hanh cla ong ta va nhilng nguyén nhéan cta s suy
thodi sau sdc vé€ than xac va tinh thdn, né khién cho nhiing tia sang
cua sy vi dai va cao quy duge héi sinh trong lic ndy cang dep hon
nita. Chic han chiing t6i ciing chung ¥ nghi, vi t6i cho ring chitng
mil lam cho sy giao tiép tri tué nhanh hon rit nhiéu bang cich ngan
khéng cho su chii ¥ tdn mét vio nhiing vt bén ngoai. Bing chimg vé
niém giao cam cla chiing t6i khong cin phai chér dgi. Facino Cane
ngimg choi, dimg day, di vé phia t6i vi néi v6i toi mot 1oi: — Tara
ngoat di! - 101 nay tic dong dén toi nhu mot tia dién. Toi dua cdnh
tay cho ong khodc roi ching toi di ra.

Khi chiing toi da & ngoai phd, 6ng ta bao t6i: — Ong ¢6 mudn
dua toi dén Venise, dan tdi téi dé, ong ¢6 tin & t61 khong? ong sé
giau hon mudi gia dinh gidu nhit Amsterdam hodc Luan Dén, giau
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d’Amsterdam ou de Londres, plus riche que les Rothschild, enfin
riche comme Les Mille et Une Nuits”

Je pensai que cette homme était fou; mais il y avait dans sa
voix une puissance a laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me
mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. 1l
s’assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire ot depuis fut bati
le pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec la Seine.
Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard dont les cheveux
blancs brillérent comme des fils d’argent 4 la clarté de la lune. Le
silence que troublait & peine le bruit orageux des boulevards qui
arrivait jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout contribuait a rendre
cette scene vraiment fantastique.

“Vous parlez de millions 4 un jeune homme, et vous croyez
qu’il hésiterait & endurer mille maux pour les recueiliir! Ne vous
moquez-vous pas de moi?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si
ce que je vais vous dire n'est pas vrai. J'ai eu vingt ans comme
vous les avez en ce moment, j'étais riche, jétais beau, j’étais
noble, j’ai commencé par la premiére des folies, par I’amour. J’ai
aimé comme 'on n’aime plus, jusqu’a me mettre dans un coffre
et risquer d’y étre poignardé sans avoir regu autre chose que la
promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une
vie. En 1760 je devins amourcux d’une Vendramini, une femme
de dix-huit ans, mariée 3 un Sagredo, I'un des plus riches
sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma
maitresse et moi nous étions innocents comme deux chérubins,
quand le sposo nous surprit causant d’amour; j’étais sans armes,
il me manqua, je sautai sur lui, je 1’étranglai de mes deux mains
en lui tordant le cou comme i un poulet. Je voulus partir avec
Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voila les femmes! Je m’en
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hon ca nhimg ngudi ho Rothschild, cudi cung, giau nhu Nghin I¢
mgt dém.

Toi nght rang nguoi nay dien, nhung trong giong néi cla ong
ta cé mot quyen hue ma t6i vang theo. Toi dé ong dit di va ong din
101 vé phia nhilng dudmg hao clia nguc Bastille cit nhu thé ong ¢o
mat vay. Ong ngoi xudng mét tang dd & mot noi rat hiu quanh, tai
ché d6 sau ndy xay dung cay cdu néi kénh dio Saint-Martin véi
song Seine. Toi ngéi xudng mot ting dé khdc trude mit ong gia ma
m4i té¢ trang 46ng ldnh nhu nhitng sci bac duéi anh trang. Su thinh
lang chi hoi bi khudy dong béi ti€ng huyén ndo cla phd phuong
vang 16i ching t6i, vé trong tréo ctia ban dém, tat ca g6p phén khién
canh nay thanh ky o thuc su.

- Ong néi vé bac triéu véi mét thanh nién, va ong cho rang anh
ta s€ ngai ngin chiu dung hang nghin tai wong dé ducc chiing u!
Ong khong ché giéu t6i ddy chir?

— Toi ctt chét ma khong duge xung t6i di, ong ta néi véi toi mot
cach dit doi, néu dicu 16i sdp bao ong khong phai la su that. Toi da
timg hai muoi tuéi nhir tudi cha éng lic nay, thai dé toi giau, toi
tudn td, (6i 13 quy toc, 167 dé bat ddu bing su dién ré diu tién trong
nhiing su dién rd, bing tinh yéu. Téi di yéu nhu gid day ngudi ta
khéng yéu thé nita, téi mite chui vio mot cdi hdom va ¢6 nguy co bj
dam dao gam & d6 ma ching nhan duge mot cdi gi khdc ngoi 19i
hua hen mét cdi hon. Vi 16, chét vi nang duong nhu 1a cd mét cude
song. Nam 1760, t6i phai long mét co gdi ho Vendramini, mét phu
nilt mudi tdm tudi, da ket hon véi mot ngudi ho Sagredo, mot trong
nhitng nghi si giau nhat, ba muci tuéi, yéu vg dén dién cudng.
Ngudi finh cha t6i va t6i, chiing 161 ngay tho trong tring nhu hai
thién s, khi sposo' bit chgt duoc chiing t6i dang tro chuyén vé tinh
yéu; toi khong c6 vii khi, ong ta ddnh trugt 161, t6i nhay x8 vio ong
ta, hai tay t6i bép nghet ong ta, van cé ong ta nhu van cé mot con
ga gid. Téi mudn ra di cling v6i Bianca, nang khong muén theo téi.
ban ba 1a thé day. Téi ra di mét minh, t6i bi két 4n, tai sdn ciia 161

1. Tiéng Y: nguen ching.
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allai seul, je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit
de mes héritiers; mais j’avais emporté mes diamants, cing
tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J’allai 4 Milan, ol je ne
fus pas inquiété: mon affaire n’intéressait point I'Etat.

“Une petite observation avant de continuer, dit-il apres une
pause. Que les fantaisies d’une femme influent ou non sur son
enfant pendant qu’elle le porte ou quand elle le congoit, il est
certain que ma mére eut une passion pour 1’or pendant sa grossesse.
J’ai pour I’or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire
a ma vie que, dans toutes les situations ol je me suis trouvé, je n'ai
jamais été sans or sur moi; je manie constamment de 1’or; jeune, je
portais toujours des bijoux et j*avais toujours sur moi deux ou trois
cents ducats.”

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les
montra.

“Je sens Vor. Quoique aveugle, je m’arréte devant les
boutiques de joailliers. Cette passion m’a perdu, je suis devenu
joueur pour jouer de 1'or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me
ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir
Bianca: je revins secrétement a Venise, je la retrouvai, je fus
heureux pendant six mois, caché chez elle, noumn par elie. Je
pensais délicieusement 4 finir ainsi ma vie. Elle était recherchée par
le Provéditeur; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent: il nous
espionna, nous surprit au lit, le lache! Jugez combien vive fut notre
lutte: je ne le tuai pas, je le blessai grigvement. Cette aventure brisa
mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouvé de Bianca. J'ai
eu de grands plaisirs, j'ai vécu 4 la cour de Louis XV parmi les
femmes les plus célébres; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les
graces, 'amour de ma chére Vénitienne. Le Provéditeur avait ses
gens, il les appela, le palais fut cemé, envahi; je me défendis pour
pouvoir mourir sous les yeux de Bianca qui m’aidait a tuer le
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bi giif lai cho nhitng ngudi thira k€ cha toi huong; nhung t6i da mang
theo nhitng vién kim cuong, nam bic tranh cia Titien cudn lai va
toan bo s6 vang cha toi. Toi téi Milan, & dé toi khéng bi rdy ra: vu
viéc clia t61 ching hé khién Nha nudc quan tam.

“Mot nhan xét nhé truée khi tiép tuc, ong ta néi sav mot hic
ngumg. Dit nhitng ¥ ngéng clia mot ngudi dan ba cé anh huong hay
khong dén dira con clia minh khi ba ta ¢6 mang hoac khi ba hoai
thai, chic chan 1a me t6i ¢6 mot niém dam me vang trong thé gian
ba mang thai. D6i véi vang toi c6 mét cudng tt, sy théa man cudng
tat nay hét sic cin thiét cho cudc séng clia toi dén nbi, & vio hoan
canh nao, t6i ciing khong bao git khéng cé vang trong ngudi; toi
luén ludn sér, mé vang; khi tré lic nio toi cing deo dd trang sifc va
t6i luén ¢6 trong minh hai hogc ba tram déng du-ca™.

Trong khi néi 1én nhimg ti€ng niy, 6ng ta 14y tir i ra hai déng
du-ca va gio ching cho t6i xem.

“Toi ngui thdy vang. Mic did m 1da, t6i vin dimg chan trude
cdc hiéu kim hoan. Niém dam mé nay da lam hai t6i, t6i tr& thanh
con bac dé choi véi vang. Toi khéng phai 1a ké ludmg gat, téi bi
ludmg gat, toi sat nghi¢p. Khi khong con clia cai nita, t6i sinh dién
cudng muén gap Bianca: t6i bi mat tr&y lai Venise, t6i gap lai nang,
toi duge hanh phiic trong sdu thang, 4n niu & chd nang, do nang
nuoi. Toi nghi mét cich thi vi dén chuyén séng hét di minh nhu
vay. Nang duoc Quan thanh tra san dén; éng ta doén ring minh c6
tinh dich, & Y ngudi ta cim nhan duge finh djch: ong ta theo doi
chiing t6i, bit gip chiing tdi trén giuong, dé hen! Ong hiy dodn xem
cudc chién dau cua ching toi gay gét nhir the nao: t6i khong gi€t
ong ta, toi lam ong ta bi thuong nang. Su bién nay lam tan v hanh
phic cua toi. Tirngay dé, 16i khéng bao g1d tim lai dugce Bianca nixa.
Toi da ¢6 nhiing lac thi 16n, t6i da s6ng & riéu dinh vua Louis XV
gilta nhiing ngudi phy ni¥ ndi ti€ng nhat; t6i chéng im thay & dau
nhing phim chat, duyén sic, tinh yéu clia nguoi phu nir Venise than

1. ducar: déng tién vang tri gid tr 10 dén 12 pho-rang thai dé.

167



Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas voulu s’enfuir avec mot;
mais aprés six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, €t
requt plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que 1’on jeta sur
moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté dans un
cachot des puits. I’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le trongon
de mon épée que pour 'avoir il aurait fallu me couper le poing. Par
un singulier hasard, ou plutdt inspiré par une pensée de précaution,
je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s’1l pouvait me
servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n’était mortelle. A
vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis
le malade afin de gagner du temps. Je croyais étre dans un cachot
voisin du canal, mon projet était de m’¢vader en creusant le mur et
traversant le canal A la nage, au risque de me noyer. Voict sur quels
raisonnements s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le
gedlier m’apportait 2 manger, je lisais des indications écrites sur les
murs, comme: coté du palais, c6té du canal, c¢6té du souterrain, et
je finis par apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais
explicable par I’état actuel du palais ducal qui n’est pas terminé.
Avec le génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins
a déchiffrer, en tatant du bout des doigts la superficie d’une pierre,
une inscription arabe par laquelle auteur de ce travail avertissait
ses successeurs qu'il avait détaché deux pierres de la dermiere
assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer son
auvre, i} fallait répandre sur le sol méme du cachot les parcelles de
plerre et de mortier produites par le travail de [’excavation. Quand
méme les gardiens ou les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par
la construction de 1'édifice qui n’exigeait qu'une surveillance
extérieure, la disposition des puits, ol ’on descend par quelques
marches, permettait d’exhausser graduellement le sol sans que les
gardiens s’en apergussent. Cet immense travail avait été superflu,
du moins pour cclui qui I'avait entrepris, car son inach¢vement
annongail la mort de I’inconnu. Pour que son dévoucment ne fiit pas
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y&u clia 161. Quan thanh tra ¢6 gia nhéan, 6ng ta gol ho, lau dai bi bao
vay, xam nhdp; t0i chdng trd d€ c6 thé chét du6i mit Bianca, nang
dang gitp toi gi¢t Quan thanh tra. Trude day nguoi phu nif nay da
khéng mudn ciing toi bé trén, nhung sau sdu thang hanh phic, ning
mudn chét vi cdi chét cia t6i, va da bi tring nhiéu don. Bi mic trong
tdm 4o choang 1én mi bon ho quang lén ngusi 161, 101 bi cudn lai,
bi ¢ho di trong mot chiéc thuyén nho va dua vio mot nguc 16i dud
him sau. Toi hai muoi hai tudi, t6i nam that chic khiic chuéi guom
dén mic mudh 1dy duge né ¢é I8 phai chit bo nim tay cua toi. Do
mot ngau nhién la lung, hay ding hon 13 do mot ¥ nghi dé phong
Xui giuc, toi gifiu mau sit Ay vao mot x4, nhu thé né gitp ich dugc
¢ho minh. Téi duge chita chay. Toi khong bi mot vét thuong nio
nguy dén tinh menh. O tudi hai muoi hai, ngudi ta khoi het. Toi 4t
phii chét chém, t6i ben gid 6m dé kéo dai thai gian. Toi cho ring
minh dang & moét nguc t6i canh kénh, du dinh cua toi 1a VUotl nguc
bing cich dao tudng va boi qua kénh, ¢6 nguy co bi chét dudi.
Hy vong clia t6i dya trén nhiing tap luan sau day. Tét ci nhiig
lan vién cai t& mang thie an cho toi, toi déu doc duge nhitng chi
din ghi trén tudng, nhw: phia ldu dai, phia kénh dao, phia duong
hdm, va cu6i cling t6i nhan ra mot so dé ma ¥ nghia it khi¢n tai
ban khoan, nhung ¢6 thé gidi thich duge bing tinh trang hién tai
cua lau dai thdng lanh chua xay xong. Vai k¥ tii ¢ duge nhir méi
khao khdr gianh lai tu do, 16i di dén ché hiéu duoc, bing cich ding
ddu ngén tay 1o rim bé mat clia mor tang d, mot |01 ghi bing chir
A—r:f}p qua d6 tdc gii cha cong trinh nay bdo cho nhtng ngudi ké e
ong la ring ong da tich duoc hai phién di & ting nén cudi clng, v
di dao dugc mudi mot pi-e’ duimg him. DE tiép tuc cong viéc cla
ong ta, phai rai 1én ngay nén dat cia hiam (i nhilng manh dd va
manh vita dao ra. Ngay ca khi nhimg ngudi gic hodc cdc phdp quan
khong yén tam vé cdu tric cia tda lau dai né chi yéu cidu mot sy
gidm sit bén ngoai, thi su b6 trf cdc hin siu noi ngudt ta di xudng
qua vai bic, vin cho phép dip nén dit cao lén din ddn ma nhiing
ngudi géc khong nhén ra. Cong viée vo cung lén tao nity da thanh

L. Pied: don vi do chidu dai. bing 32,4 cm.
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4 jamais perdu, il fallait qu'un prisonnier sut 1'arabe; mais J’avais
étudic les langues orientales au couvent des Arménens. Une phrase
écrite derriére la pierre disait le destin de ce malheureux, mort
victime de ses immenses richesses, que Venise avait convoitées et
dont elle s’était emparée. Il me fallut un mois pour arriver a un
résultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments ou la
fatigue m’anéantissait, )’entendais le son de I’or, je voyais de I'or
devant moi, j étais ébloui par des diamants! Oh! attendez. Pendant
une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. Jaiguisai mon bout
d épée. et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me
roulais comme un serpent sur le ventre, j¢ me mettals nu pour
travailler 4 la maniére des taupes, en portant mes mains en avant et
me faisant de la pierre méme un point d’appui. La surveille du jour
ol je devais comparaitre devant mes juges, pendant ia nuit, je
voulus tenter un demier effort; je percai le bois, et mon fer ne
rencontra rien au-delad. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les
yeux sur le trou! J'étais dans le lambris d’une cave ou une faible
lumiére me permettait d'apercevoir un monceau d’or. Le doge et
'un des Dix étaient dans cc caveau, jentendais leurs voix; leurs
discours m’apprirent que 1a était le trésor secret de la Republique,
les dons des doges, et les réserves du butin appelé le denier de
Venise, et pris sur le produit des expéditions. J'étais sauvé! Quand
le gedlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec
moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. I n’y avait
pas & hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant,
toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures que
je dictais 2 mon complice. Pour ne pas donner I’éveil, Bianca devait
nous rejoindre @ Smyme. En une nuit le trou fut agrandi, et nous
descendimes dans Je trésor secret de Venise. Quelle nuit! Fai vu
quatre tonnes pleines d’or. Dans la piéce précédente, I'argent était
également amassé en deux tas qui laissaient un chemin au milieu
pour traverser la chambre ou les piéces relevées en talus
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v6 bd, chi it d6i véi ngudi di tién hanh né, béi vi su dang dé& clia né
bdo hiéu cai chét clia con ngudi vo danh. Dé cho su tan tim ctiu ong
ta khong mai mai udng phi, phai cé mot tit nhan biét tiéng A-rap;
ma toi thi da hoc cdc ngon ngit phuong Pong ¢ tu vién cia nhing
ngudi Arménie. Mot cau duge ght & sau tang dd néi vé s& phan cla
con ngudi bat hanh nay, bi chét bdi cé vo van cua cai, md Venise
them mudn va da chiém doat. Toi mat mot thang mdi dat duge mot
két qua. Trong khi tot lam viée, va nhitng lic to6i mét moi rd rdi chéan
tay, tol nghe thay ti€éng cla vang, t6i nhin thay ving trudc mat toi,
t6i 16a mit bdi nhimg vién kim cuong! Oi, éng hiy doi! Mot dém
no, mau thép cun cua tdi cham vio gb. Toi mai sic ddu guom réi
khoét mot 16 thing trong 16p gb dy. D€ c6 thé 1am viec dugc, 15
truom bang bung nhu mot con rin, 161 & trin dé tam viéc theo cich
cua chuét chiii, dua hai ban tay lén phia trude va dung chinh tang
d4 lam diém tua. Hai ngdy trude hom toi phai ra trude cdc quan toa,
trong dém, 161 mudn thu mot ¢d gang cudi cling; to1 xuyén thing
16p gd va miii guom cla 16i chang dung phai gi & phia bén kia. Ong
hdy udc lugng su ngac nhién cua toi khi t6i ghé mat vao 16 thing
dé. Toi dang & trong 16p pha tudng clia mot ¢di him noi 4nh sdng
yéu 6t cho t6i thodng thiy dugc mot déng vang. Vién thang linh va
mét trong Musi vi dang & trong ham, t61 nghe thay giong néi cla
ho; 1&i 1€ cha ho cho 161 hiu ring dé la kho taing bi mat cla nuée
Cong hoa; nhilmg ting pham ciia cic vi thong Iinh, va nhitng khoin
leru triy ciia chién loi pham goi 1a quy cling cho Venise va |4y tir s
thu hoach clia nhimg cudc chinh phat. Téi da duge ctru thodt! Khi
ngudi cai nguc téi, t6i dé nghi anh ta gidp toi tron va ra di cling véi
101, mang theo tdt ca nhitng gi chung toi co thé lay duge. Chang 6
gi phai fudng ly, anh ta nhan 16i. Mot con tau giong buém theo
huéng Boéng, moi su déu duge dung tam phong bi. Bianca gitip do
thuc hi¢n nhimg bién phdp ma t6i bao cho ké déng 16a cia toi. Dé
khéi gay chi ¥, Bianca phai nhap bon véi ching toi tai Smyme.
Trong mot dém, 16 thing duge khoét rong va chiing t6i xuéng kho
tang bi mat cda Venise. Mot dém that la long! T&t nhin thidy bon
thimg to ddy vang. Trong gian trudc, bac duge chit thanh hai déng,
d€ lai mét dudmg di & gilta xuyén qua can phong noi cic déng bac
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garmssalent les murs 4 cing pieds de hauteur. Je crus que le gedlier
deviendrait fou; il chantait, il sautait, 1l riait, il gambadait dans |’or;
Je le menagai de I'étrangler s’il perdait le temps ou s’il faisait du
bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table ol étaient les
diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste
de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu! je n’en pris
pas le tiers. Sous cette table étaient des lingots d’or. Je persuadai a
mon compagnon de remplir d’or autant de sacs que nous pourrions
en porter, en lui faisant observer que c¢’était la seule manicre de
n’étre pas découverts 4 I'étranger. “Les perles, les bijoux, les
diamants nous feraient reconnaitre”, lui dis-je. Quelle que fiit notre
avidité, nous ne pimes prendre que deux mille livres d’or, qui
nécessitérent six voyages a travers la prison jusqu’a la gondole. La
sentinelle 4 la porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix
livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la
République. Au jour, nous partimes. Quand nous fiimes en pleine
mer, et que je me souvins de cette nuit; quand je me rappelai les
sensations que j'avais éprouvées, que je revis cet immense trésor
ou, suivant mes évaluations, je laissais trente millions en argent et
vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis,
il se fit en moi comme un mouvement de folie. I'eus la fievre de
'or. Nous nous fimes débarquer a4 Smyrne, et nous nous
embarquames aussitdt pour la France. Comme nous montions sur le
batiment frangais, Dieu me fit la grice de me débarrasser de mon
complice. En ce moment je ne pensais pas 2 toute la portée de ce
méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si
complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans nous rien
dire, attendant que nous fussions en siireté pour jouir & notre aise.
Il n’est pas étonnant que la téte ait touné a ce dréle. Vous verrez
combien Dieu m'a puni. Je ne me crus tranquitle qu’aprés avoir
vendu les deux tiers de mes diamants 4 Londres et a Amsterdam, et
réalis€ ma poudre d’or en valeurs commerciales, Pendant cing ans,
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dung thanh déng vit chodn ddy nhimg bife womg, cao dén nam pi-
¢. Té1 ngd ngudsi cai nguc ¢6 1€ phat dién; anh ta hit, anh ta nhay
lén, anh ta cudi, anh ta nhdy nhét trong vang; toi doa s& bép c6 anh
ta n€u anh ta d€ mét thoi gian hoac gay ra ti€ng dong. Trong niém
vui sudng, thoat tién anh ta khong nhin thdy moét cii ban d€ kim
cuong. Toi lao vao dé, kha khéo 1o dé nhét ddy cdi 4o khodc thuy
thi cha t6i va cc tii quan. Lay Chida! t6i khong 14y dugc mét phin
ba chd dé. Dudi ban nay, 1a nhitng théi vang. Toi thuyét phuc ngudi
déng muu chat vang vao céc tii trong chimg muc ching i cé thé
mang di dugc, bao cho anh ta biét ring d6 1a cach duy nhat dé
khong bi phat hién & nude ngoai. “Ngoc trai, d6 trang sirc, kim
cuong s€ khién chiing ta bi nhan ra” t6i bao anh ta. DU tham lam
dén dau, chiing t6i cling chi c6 thé 14y dugc hai nghin li-vro vang,
phai mét sdu chuyén di xuyén qua nha nguc cho t6i thuyén. Ngudi
linh canh & ctfa ra kénh d3 duge mua chudc bing mot tii mudi li-
vro vang. Vé phén hai ngudi chéo thuyén, ho tudng 13 phuc vu nudc
Cong hoa. Troi sdng, ching t6i ra di. Khi ching t6i & giita bién kha,
va tdi nhé lai dém dy; khi toi h6i tudng lai nhimg cam gidc ma t6i
dd wrai nghiém, va thdy lai cdi kho biu khéng 16 & d6 theo nhu toi
ude lugng, i dé lai ba muoi triéu bing bac vi hai muoi triéu bing
vang, nhiéu triéu bing kim cuong, ngoc trai vi héng ngoc, trong t6i
nhtr c6 mét bién dong cla ngudi dién. Toi lén ¢Om sot vi vang.
Chiing 16i c4p bén & Smyme, va ching t6i 14p tifc [én thu sang Phép.
Chiing t6i dang budc 1én con tau Phap, thi Chia ban 4n i di cho téi
ké tong pham. Liic d6 t6i khong nghi duge dén hét tdm cdi v6 choi
khdm clia ngdu nhién, né khién t6i hét sic hoan hi. Thén kinh ching
t6i hoan toan bi cang thing dén mic ching t6i ci ngay ngay don
don, ching néi gi véi nhau, dgi duoc an toan réi méi tha hé thy
hudng. Ching ngac nhién gi la cai ga ky cuc &y di chéng mat, héa
ré. Ong s& thdy Chda trimg phat t0i dén chimg nao. Téi chi cho 1
minh yén 6n sau khi di bdn hai phdn ba s6 kim cuong cfia minh &
Luan Don va & Amsterdam, va chuyén d6i s6 vang thanh gid khodn
thuong mai. Trong nim nam t6i 4n ndu & Madrid; réi, nam 1770, tai
dén Paris véi cdi tén Tay Ban Nha, va s6ng cutc séng huy hoang
nhat. Bianca da chét. Gitta canh khodi lac, khi dang thu hudng mét
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je me cachai dans Madnd; puis, en 1770, je vins & Pans sous un
nom espagnol, et menai le train le plus briliant. Bianca €tait
morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d’une
fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas
que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour dans le
cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de
voir I’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me
prédestinait 3 perdre les yeux. En ce moment, j'aimais une
femme a laquelle je comptais lier mon sort; je lui avais dit le
secret de mon nom, elle appartenait 4 une famille puissante,
j’esperais tout de la faveur que m’accordait Louis XV; j’avais
mis ma confiance en cette femme, qui était ’amie de Mme du
Barry; elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de
Londres: mais, aprés quelques mois de séjour dans cette ville, j'y
fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait
dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource;
car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait a la vengeance de
Venise, je ne pouvais invoquer l’assistance de personne, je
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les espions que
cette femme avait attachés 3 ma personne. Je vous fais grice
d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé
d’entrer aux Quinze-Vingts, ol cette créature me fit admettre
aprés m’avoir tenu pendant deux ans 4 Bicétre comme fou; je
n’ai jamais pu la tuer, je n'y voyais point, et j}’étais trop pauvre
pour acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon
gedlier, je I’avais consulté sur la situation de mon cachot, j aurais
pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise quand la république
fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécite, allons a
Venise! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai ’or a travers
les murailles, je le sentirai sous les eaux o il est enfoui; car les
événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que
le secret de ce tréser a dii mourir avec Vendramino, le frére de
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tai san sdu triéu thi t8i bj mi. Toi khong nghi ngd ring su tan tat
nay ching phai 12 hdu qua clia nhilng ngay & nguc 16i, cia nhimg
viéc t6i 1am trong ham dé, n€u nhu kha nang nhin thdy vang cla 16
khong chudc 18y mot su lam dung thi luc né dinh sén cho tai phai
mat di cap mat. Liic do6 toi dang yéu mot ngudi dan ba ma toi dinh
géan bé s8 phin minh; t6i di néi v4i co ta diéu bi mat vé ho tén 16,
¢ ta thuoc moét gia dinh cé th€ luc; 61 hy vong moi diu & an sing
ma vua Louis XV ban cho t6i; t6i dat ni€m tin vao nguot dan ba nay,
ban géi cia phu nhan Du Barry'; c6 ta khuyén 16i hoi ¥ kién mot
thay thudc nhan khoa rit ndi ti€ng & Luan Dén; nhung, sau vai
thang i lai thanh phé nay, 16i da bi ngudi din ba Ay bo roi & Hyde
Park, c0 ta di tu6c doat toan bo tai sin cia t6i khéng dé lai cho t6i
mét phuong ké nao; boi vi, bi budc phai gidu tén tudi, tén cha i cé
thé giao ndp 161 cho su tra thit-clia Venise, t6i khong thé cdu khin
sy trg gidp cla bat ky ngudi nao, 1o sg Venise. Su tan tat cla 161 bi
khai thic boi nhimg ké do tham ma ngudi dan ba ay di sai theo sdt
t6i. Toi mién cho ong khoi phai nghe nhitng chuyén phigu lwu xing
voi Gil Blas. Cugc ciach mang cla cdc 6ng xdy ra. Téi bugc phai
nhép trai Quinze-Vingts, con mu kia lam cho t6i duge nhan vao trai
sau khi dd giam gitr toi hai ndm O Bicétre véi tu cdch thing dién; t6i
khéng thé nao giét duge muy, t6i khong nhin thay gi ci, va toi qué
ngheo nén ching thé mua dwoc tay sai. Giad trude khi bi mat
Benedetto Carpi, ngudi cai nguc ciia t6i, ma tdi hoi ¥ kién anh ta vé
vi tri can nguc t3i giam toi, thi toi d4 cé thé nhan ra kho bdu va quay
vé Venise khi nude Cong hoda bi Napoléon tieu diét. Tuy nhién, bat
ké chimg mii 10a cua (6i, ching ta hiy di Venise! Toi s& tim thay lai
cénh clra ¢ia nha nguc, t6i s& nhin thdy vang xuyén qua nhimg birc
thanh, 161 s& ngtri thay né dudi 1an nuéc noi né bt chén vii; boi vi
nhitng bién c6 di 14t d6 quyén lyc & Venise khién cho bi mat clia
kho bau héan da bi tiéu vong ciing véi Vendramino, anh cia Bianca,
mot théng linh Venise, ma toi hy vong 6 thé hoa gidi toi véi Mudi
vi. Toi da giri van thur t6i vi d¢ nhat Tdng thi, t6i da dé nghi mot higp
udc v6i Hoang d€ Ao, tat ci ho déu dudi khéo t6i nhu dudi mat

1. Tinh nhan clia voa Lovis X V.
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Bianca, un doge, qui, je ’espérais, aurait fait ma paix avec les
Dix. J’ai adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un
traité & I’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit comme un
fou! Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous
reviendrons millionnaires; nous rachéterons mes biens, et vous
serez mon héritier, vous serez prince de Varese.”

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait
les proportions d’un poéme, 4 1'aspect de cette téte blanchie, et
devant 1'eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme
celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut
sans doute que je le jugeais comme tous les autres; avec une pitié
dédaigneuse, 1l fit un geste qui exprima toute la philosophie du
désespoir. Ce récit 1’avait reporté peut-étre a ses heureux jours, a
Venise: i saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une chanson
venitienne, barcarole pour laquelle il retrouva son premier talent,
son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme le
Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent de larmes. Si
guelques promeneurs attardés vinrent a passer le long du boulevard
Bourdon, sans doute ils s’arrétérent pour écouter cette demiére

priére du banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mélatt
le souvenir de Bianca. Mais I’or reprit bientdt le dessus, et la fatale
passion éteignit cette lueur de jeunesse.

“Ce trésor, me dit-11, je le vois toujours, éveillé comme en réve;
je m’y promene, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi
aveugle que vous le croyez: 1’or et les diamants éclairent ma nuit,
la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi.
Mon Dieu! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne
heure! Ave Maria...”

1l récita quelques priéres que je n’entendis pas.

“Nous irons a Venise, m’écriai-je quand il se leva.
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thang dién! Nao ong, chiing ta hay cung di dén Venise, ching ta ra
di 1a ké &n may, ching ta s& trd vé 1a trieu phi; chiing ta s& chugc
lai nhimg tai san cia t6i, vi ong s& 13 ngudi thita k€ t6i, ong sé la
vuong tude X Varese”.

Chodng ving bdi can chuyén tam sy nay, trong tri tudng tuong
cua t8i né mang kich thude mét 4ng tho, khi nhin méi ddu bac tring
dy, va trude 1an nudc den ciia nhitng dudng hao nguc Bastille, nude
t gidng nhu nude & kénh ddo Venise, toi khong tra Ioi. Chic han
Facino Cane cho ring 16i xét dodn éng giéng nhu t4t cd nhiing
ngudt khdc; véi vé thuong hai khinh thudng, ong phac mét cit chi
dién ta toan b triét 1y clia niém that vong. Cé 1& cau chuyén ké da
khién 6ng nhé lai nhing ngay hanh phic ciia minh & Venise: ong
cim chi€c kén clarinette va choi mét cich buén ba mot bai ca
Venise, diéu barcarole', éng tim lai duge cho bai ca dy tai nang ddu
tién ciia minh, tai nang cia nha quy toc dang yéu. D6 1a cdi gi giong
nhu Super flumina Babylonis'. Mit t6i ddy 16. Néu c6 vai ngudi dao
chot muén min nao d6 di doc theo dai 1o Bourdon, chic hin ho
dimg lai dé nghe 10i cu khén cudi cling ciia ngudi bi lu day, niém
luyén ti€c cudi cling mét tén ho bj tieu vong hoa ldn voi ky niém vé
Bianca. Nhung vang lai chi€m ngay wu thé, va niém dam mé tai hai
dap tat anh sdng le 16i cla tudi xuan. Ong ta bao toi:

— Kho bdu dy, t6i ludn nhin thay né, lic tinh ciing nhur idc mo;
t61 di dao & d6, nhiing vién kim cuong sang 1ap lanh. Toi khong dén
néi mi nhu 6ng twong dau: ving va kim cuong chi€u sdng dém t6i
cua 101, dém t5i clha ngudi cusi cing trong dong ho Facino Cane,
bdi tude hiéu cha t6i chuyén sang ho Memmi. Chia oj! SU trimg
phat ké sat nhan da bat dau rat sém! Ave Maria...

Ong doc mdy 1&i cdu nguyén ma toi nghe khéng 1,

— Chiing ta s& di Venise, t6i kéu lén khi ong ding day.

1. Dieu hit cheo do.

2. Tiéng La-tinh ¢é nghia: Trén nhitng dong séng ciu Babylone, day 1x nhing tiéng
md ddu che mot bai Thénh thi cla Tsraél, nhic dén thinh Babylone thud bi chicm
déng, den s6 phan nhimg ngudi bj cém ti, bi s ddy v,
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— J’ai donc trouvé un homme”, s'écria-t-i le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra lamainala
porte des Quinze-Vingts, au moment ou quelques personnes de la
noce revenaient en criant a tue-téte.

“Partirons-nous demain? dit le vieillard.
— Aussitdt que nous aurons quelque argent,

— Mais nous pouvons aller  pied, je demanderai 1’auméne. ..
Je suis robuste, et ’on est jeune quand on voit de 1’or devant so1.”

Facino Cane mourut pendant I’hiver aprés avoir langui deux
mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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—Vay la toi da tim dugc mot con ngudi, éng ta reo to véi khuon
miit bimg bung.

Tai khodc tay tién 6ng vé, 6ng siét chit ban tay t6i o cira trai
Quinze-Vingts, vao lic mdy ngudi du ddm cudi tré lai, hod hét dinh
tat nhitc 6c. Ong gia bao:

— Ngay mai ching ta di chi?

— Ngay khi chiing ta c6 duge it tién.

~ Nhimg ta cé th€ di b, toi s& xin b thi... Téi trang kién va
ngudi ta tré trung khi nhin thdy vang trude mit minh.

Facino Cane chét trong mila déng sau khi dd 8m moi mon hai
thang. Ngudi dan ong t6i nghiép bi viém niém mac.

Paris, thdng Ba 1836.

NGUYEN THI NAM
dich
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GIGI THIEU VE TAC PHAM
SARRASINE

DANG ANH DAO

Sarrasine la tdc phdm dugc Pierre Citron gi6i thiéu nhu “mor
trong nhitng truyén ngdn k3 la nhdt cia Tan trd doi”'. Néu theo sie
tinh todn cia Diana Festa McCormick, s¢ luong truyén ngdn cua
Balzac trong thoi gian 1830-1845 dwoc xde dinh la ba muoi sdu
truyén. Trong khi gin vdi co cdu cia toan by Tan trd doi, riéng
mdng truyén ngdn — ma truomg hop tiép xic 16i han véi tiéu thuyét
{a Dai td Chabert — vdn hop thanh mét mdng déc ddo, trong dé, nhir
trén dd néi, Sarrasine dugc coi la mot tde phdm vao loai “ky la”
nhat. ¥ kién trén hin c6 co 56, béi 1€ ngoai nhitng su chitng minh
ciia Pierre Citron, mgt nha phé binh déc déo whit Roland Barthes
cing dd@ danh hin mot chudi bai gidng vé tdc phdm nay va in lai
trong cudn SfZ (Nha xudt bdn Seuil, 1970).

Néu xét vé dé tai, nhdn vdt, thi & mér géc do nao dé, cdu
chuyén c6 dé cdp 1ot mot hién tiegng, mot logi ngudi bt bink thuong
trong xd hoi. Trong vin bdn, mdc dit chit “thién hoan” bi né tranh
nhw mét diéu cdm ky (Roland Barthes da chi ra ba ldn chit d6 sdp
vol ra 1 miéng cdc nhdn vdt, rét cuge od ba ldn déu bi bé ling),
song 181 cudi truyén, ngudi doc déu hiéu “la Zambinella” 1g i, Tuy
nhién, cdi bdt thuong nhdt khéng phdi la 6 dé. Béi 1€, khi viét truyén

1. Pierre Citron: “Li gidi thidu” Sarrasine, in trong Tdn 1ré déi, NXB Gullimard,
L VI 1035,
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nay, Balzac dd Idy chdt liéu ¢ nhiéu cdu chuyén hodc téc gid khé
guen biét trudc thé k¥ XIX va duong thoi — trong do6 phdi dic biét ké
dén Stendhal va Casanova.

C6 thé ndi hién tong hdt binh thuong, séu xa hon, lai ndm
trong tam 1y nhdn vdt Sarrasine. Tinh cdm cia Sarrasine d6i véi
“dao Zambinella”, thoat nhin, van la tu nhién — dé la sw dam mé
cia mdt nghé st doi véi mot nguedi dan ba 1y tudng, hodn hdo trong
vé dep ldn giong hat. Song cudi ciing khéng nhitng chang phdt hién
ra méi quan hé hat binh thudng ctia vitong céng Chigi va héng y
gido chit déi vai gd déng 6, ké diwge ho bdo trg, ma duong nhu
khi phdt hién ra rdng minh dda titng dam mé chinh gd déng c6 Gy,
dila bat ty gide, chang cdm thdy nhu bi 1y nhiém ca&i bénh hoan.
Mot trong nhitng diém quy tu su phan tich tdc phdm nay ciia
Roland Barthes va mét s& nha nghién ciru khdc, d6 la: su “lay
nhiém” cia hién negng thién hoan. Cd Sarrasine, cd ngudi ké
chuyén xung 16i, va cd nguoi ban gdi cia éng - phu nhdn De
Rochefide — rot cuc, déu cdm thdy moi khao khdt yéu duong, moi
dam mé tinh cdm déu hi chdt cut.

Duong nhuw mau sdc la liing, bt thiong dy khéng chi gici han
0 tdm 13 nhdn vat, ma con thdm vao mot sé nét ddc biét ciia két
cdu vdn hdn. Theo Pierre Citron, “Tdc phdm nay dua ra mét kidu
mdu truyén ngdn duy nhdt trong Téin trd di, hop thanh bdi hai
hanh.dgng tach biét nhau t&i hon sdu muci ndm; né ciing la kiéu
mdau duy nhdt vé mot cdu chuyén trung tém va mot van bdn-khung
co cuang mot do dai”'. Va nha nghién citu nay dda gidi thich hién
tigng bdt thuong dy bdng viéc gdn né véi nhitng ngéc ngdach bi dn
ciia tdm 1y Balzac. Ong cho rdng trong truyén dd cé su héa than
cie Balzac qua nhdn vat ¢ cd hai phdn: Sarrasine la Balzac thoi
tré, va nguoi ké chuyén la Balzac trudng thanh, gia dan. Tudng
nhit sy 61 chiéu Balzac voi Sarrasine ¢6 vé khién cudng. Tuy

1. Pierre Citron, 844, tr. 1038.
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nhién, trong S{Z, khi phdn tich tén riéng “Sarrasine”, Roland
Barthes ciing dd goi méi lién tudng 51 tén Balzac, déng thei lai
goi dm hudng dan ba, gidng cdi trong cdi tén dé. Con Pierre
Citron ddn thém mgt busc nita. Ong cho rdng cdi chdt “ludng
tinh tinh duc” phdng phdt & Sarrasine (biéu hién qua cdi tén ciing
nhu tinkh yéu vo thite doi voi mét ngudi dan dng khdc) thuong biéu
hién khuynh hudng ciia nhitng ngudi ting trdi qua thoi nién thiéu
nhut Balzac: sut tir b3 chite trdch cha nguoi cha va su chuyén ché
cria ngudi me... Con lai, nhitng nét khdc trong qud khir cia
Sarrasine hién nhién ¢ thé dé dang tim thdy nhing sy twong
ddng hon qua tiéu sit Balzac.

Trong ndm 1999, ky niém hai tram ndm sinh Balzac, mét s¢&
nha nghién ciu luw 1édm nhiéu t&i mdng truyén ngdn cia Balzac.
Néu 1iéu thuyét dugc coi nhu nhitng “I6p” ciia Tin wd doi, thi
truyén ngdn la nhitng “cdnh”, & d6 tinh chdt kich néu lén ngay
trén nhan dé chung da dugc nhdn manh “khéng chi nho tém quan
trong cia dn dy kich trong cdc vdn bdn nhu Sarrasine (1831) hodc
Co gai mat vang (1834), ma nhdt la nho hinh thice ké bdng miéng
va chdt san khdu bao ham trong cdu chuyén ké ay"'. Trong khi
cing quy tu lgi tdm diém ciia T4n trd d&i, Sarrasine va cdc truyén
ngdn do hinh thitc ciia né ¢6 nhiing sy khdc biét voi tiéu thuyét, da
di sdu thim do “nhiing sitc manh huyén bi cia dam mé hon la
nhitng quy ludt xd hoi, nhitng bo mdy cia nét thém khdt hon 1d co
ché'tién bac” .2

deét Nam, viéc khai thdc dé tai lién quan dén nhitng nhdn vat
kiéu Zambinella hdy con gdn nhu mét diéu cam ky, mdc di ché do
phong kién truce ddy da xdc nhdn chinh thite vi tri cia nhiin ¢ nhdn
vdt ndy mét phdan ndo. Tuy nhién, tdc phdm khéng phdi chi goi mé
nhig vdn dé 0 gii han wrén, truong hop Roland Burthes trong

1. Anne-Marie Baron, “Loi wa", Balzuc ef lu nouvelle (1.1) in trong Tap chi
L' Ecole des lettres second cycle, 1999, . 8.
2. Siéphane Vachon: Balzac nouvellier, trong Bufzac et la nouvelle. tr. 28.
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cuén SIZ dd chitng (6 diéu dé. Bdi 1€, nhiing hién tugng khong chi
cdn ké, ma o6 thé goi la hién twong kép trong tac pham nhi Song —
Chét, Nong —Lanh, Ngudi dep — Cdi xdc séng... con cé thé goi lén
cho ching ta rdt nhiéu diéu khdac. Khong phdi ngdu nhién ma
Balzac két thic truyén bdng hinh dnh: “Va nit hdu twdc chim trong
suy nghi” .
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SARRASINE

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL

Jétars plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent
tout le monde, méme un homme frivole, au sein des fétes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner a I'horlorge de I’Elysée-
Bourbon. Assis dans I’embrasure d’une fenétre, et caché sous les
plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler 4 mon
aise le jardin de I'htel ol je passait la soirée. Les arbres,
imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du
fond grisatre que formait un ciel nuageux, 4 peine blanchi par la
lune. Vus au sein de cette atmosphére fantastique, ils ressemblaient
vaguement & des specires mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant
de I'autre c6té, je pouvais admirer la danse des vivants! un salon
splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants,
brillant de bougies. L4, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient
les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées,
¢éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la
téte, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en
guirlandes a leurs pieds. C’était de légers frémissements de joie,
des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop
vifs percaient ¢d et 1a, éclipsaient les lumiéres, le feu des diamants,
et ammaient encore des ceeurs trop ardents. On surprenait aussi des
airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes négatives
pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup
imprévu, le retentissement de 1’or se mélaient 4 la musique, au
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SARRASINE

TANG ONG CHARLES DE BERNARD DU GRAIL

To6i ddm trong suy nghi tham trdm von thudng vin xay dén véi
bdt ky ai, dit 46 12 ké phit phi€ém, ngay giira khi 1& héi dang ndo nhiét
nhit. Chudng déng hé Elysée-Bourbon vita diém nira dém. Ngéi
bén khung cira s6, khuét sau nhing nép r#m clta bing nhiéu uén
luom, 16i mac st ngdm khu vudn ciia dinh thu noi t6i dang du da
hoi. Cay cdi tuyé€t phtt khong kin hét in md m& trén nén xdm xin cla
bdu troi may van vil, trang lot vi 4nh tring. Gida bau khong khi hu
ao ay, nom chiing tira tya nhu nhimg béng ma boc vai liém chua kin,
mot hinh anh khéng 16 cla vii diéu nhitng nguoi chét néi ti€ng.
Doan, quay v€ phia bén kia, t6i lai duge chiém ngudng vii diéu cha
nhimg ngudi séng! mdt phong khich long 14y, tudng vich la bac
ving, nhitng chiim dén chdi loi, nén sdng ruc can phong. Noi day
nhiing phu nit xinh dep nhét cua Paris chen chiic, x6n xao lugn 10,
nhitng ké gidu c6 nhit, phdm tudc cao voi, 1ong 14y, pho truong,
chéi 161 nhimng kim cuong! hoa trén ddu, trén ngyc, trong téc, ric
trén 4o, hoac két chudi dudi chan. Nhimg run rdy cta nidm vui,
nhimg budc di diy khodi cam cudn tron nhitng dai ren, dai dang-ten
lua, hang mu-xo-lin quanh vong eo thanh td. Vai cdp mit qué niang
né xuyén thiu day d6, dt ca 4nh sdng, tia lita clia kim cuwong va con
khuay dong ca nhimng con tim qua ndng nhiét. Ngudi ta con bat chot
thdy nhimg cai d4u ra hiéu ddy tinh ¥ giita cdc cap bo bich, va 16
nhimg vé khéng hay ho d6i vdi cdc 6ng chéng. Tiéng cdc con bac
o 1én, méi khi cé ngén bat ngd, ti€ng tién ving loang xoang hoda l4n .
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murmure des conversations; pour achever d’étourdir cette foule
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une
vapeur de parfums et D'ivresse générale agissaient sur les
imaginations affolées. Ainsi, a ma droite, la sombre et silencieuse
image de la mort; & ma gauche, les décentes bacchanales de la vie:
ici, la nature froide, mome, en deuil; 13, les hommes en joie. Moi,
sur la frontiére de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois
répétés de diverses maniéres, rendent Paris 1a ville la plus amusante
du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine
morale, moiti¢ plaisante, moitié funébre. Du pied gauche je
marquais la mesure, et je croyais avoir ’autre dans un cercueil. Ma
Jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous geélent
une moitié du corps tandis que ’autre éprouve la chaleur moite des
salons, accident assez fréquent au bal.

“Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty posséde cet hatel?

— S1 fait. Voici bientét dix ans que le maréchal de Carigliano le
lui a vendu...

— Ah!

— Ces gens-1a doivent avoir une fortune immense?
- Mais 1l le faut bien. _

— Quelle féte! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou
M. de Gondrevilie?

— Mais vous ne savez donc pas?”

J'avancai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour
appartenir a cette gent curieuse qui, & Paris, s’occupe
exclusivement des Pourquoi? des Comment? D’ou vient-il? Qui
sont-ils? Qu’y a-t-il? Qu'a-t-elle fait? Ils se mirent a parler bas, et
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ti€ng nhac, tiéng trd chuyén ri rdm; dé cho cdi ddm dong dang ngay
ngdt vi moi cdi thi khodi cdm c6 thé cé duoc trén cudc doi ndy phai
chodng véng, mot ludng nhitng huong thom va con say tap thé tic
dong vao nhitng tri tudng tuong dién ré. Vay 14, bén phdi t6i, hinh
anh t6i tAm ling 1€ cia cdi chét; bén tréi, nkimg tiéc ting ding phép
tic clia cudc sOng; noi ddy, thién nhién lanh 1o, 4 &, tang toc; noi
kia, nhiilng con ngudi dang vui vé. Con t6i, giita dudng bién cia hai
bic tranh that trdi nguge no, duge 13p lai ca ngan 14n bang bao nhiéu
céch, timg khi€n Paris thanh d6 thanh thi vi nhdt clia thé gidi va
ciing mang ¥ nghia triét 1y nhat, 161 dang tao ra m6t mén hé 16n dao
1¥, nira bong phéng, nita &m dam. Chan trdi gd nhip, t6i tuong nhu
chén kia dang & trong 4o quan. Qua la bip chan t6i dang gia budt vi
bi mot kiéu gié lia lam té lanh mét nita ngudi trong khi nua kia
tham thia hoi néng 4m u6t cha cdc gian phong khéch, chuyén bat
én vin thudng xdy ra chén da hoi.

— Ngai De Lanty s& hitu dinh thu nay han chua 14u 13m?

— Lau réi chit. Théng ché€ Carigliano ban cho ngai cling phai
g4n mudi nam roi...

~ Al

— Bon ho hin giau vo ké?

— Nhung nhit thiét 12 vay roi.

— Yén tiec méi ghé chit! Xa xi qud trfi.

— Ong cho 1a bon ho ciling gidu nhu ngai De Nucingen hodc
ngai De Gondreville chit?

— Thé 6ng khong biét a?

To6i nhod ddu ra va nhan ra hai ngudi dang tro chuyén, thudc cdi
loai t& mod, bon nay, & Paris, dic biét quan tm dén nhiing chuyén
Tai sao? Nhu thé nao? O diu dén? Ho la ai? Chuyén gi thé? Cé ta
lam gi thé? Ho bt ddu thi thdm, va di khodi d6 dé chuyén tro thodi
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s’éloignérent pour aller causer plus 3 Paise sur queique canapé
solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux
chercheurs de mystéres. Personne ne savait de quel pays venait la
famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de
quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée &
plusieurs millions. Tous.les membres de cette famille parlaient
I’italien, le frangais, I’espagnol, P'anglais et 1’allemand, avec assez
de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dii longtemps
séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce des bohémiens?
étaient-ce des flibustiers?

“Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils
regoivent 4 merveille.”

“Le comte de Lanty eit-il dévalisé quelque (asauba,
J’épouserais bien sa fille!” s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans,
dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poétes
orientaux? Comme la fille du sultan dans le conte de La Lampe
merveilleuse, elle aurait dii rester voilée. Son chant faisant palir
les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor,
chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la
perfection de ’ensemble; tandis que Marianina savait unir au
méme degré la pureté du son, la sensibilité, Ia justesse du
- mouvement et des intonations, I’Ame et la science, la correction
et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secréte,
lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la
cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mére.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté
foudroyante défie les atteintes de 1'age, et qui semblent & trente-six
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mdr hon trén mot cdi trang ky nao dé ké lanh mot ché. Khong cé
cdi mé ndo gidu trit lugng hon hé ra cho nhimg ké di tim chuyén bi
dn. Khong ai biét gia dinh ho Lanty & xi nao téi, ciing khong biét
do kinh doanh gi, do cudng doat kiéu gi, do cudp béc hay hudng
thira k€& nao ma ¢6 dugec mot gia san udc dodn khoing miy muoi
triéu'. Moi ngudi trong gia dinh nay, déu néi tiéng Y, tiéng Phdp,
ti€ng Tay Ban Nha, tiéng Anh thao dén mitc dii dé ta nghi ring hin
ho da timg s6ng & cdc x¢ khdc nhau 4y. Ho 13 dan bo-hé-miéng
ching? he 1a bon cudp bién chang?

“Déu c6 1a quy sit ching nifa! mét s§ chinh tri gia tré néi vay,
chi bi€t la ho tiép dai tuyet vi.”

“Bé tudc De Lanty ¢6 di an rOm & 1au di Casauba? nio di
chang nifa, t6i vin sdn sing cudi con gdi ong ta!”, mot trigt gia
kéu lén.

Ai ma ching muén ldy Marianina, cé gdi mudi sau tudi, sic
dep cua nang hién hién nhimg quan niém huyén 4o cia nhitng thi
st phuong Déng. Gidng nhu con géi cfia 6ng vua trong truyén cé
Cdy dén thdn, 1€ ra nang phai deo chang mang. Tiéng hit cha
nang lam lu md t2i ndng chua hoan hio clia nhitng Malibran,
Sontag, Fodor, & nhimg ba nay mot phdm chat néi tréi lai luon
loai trir cdi hoan hio cia tdng thé; trong khi Marianina biét hoa
hop ding muc giong hat thudn khiét, su man cam, chinh x4c cha
ctr chi va 4m di¢u, tam hon va k§ xdo, c4i ding d4n v finh cam.
Co gdi 4y 1a dién hinh cho chat tho bi 4n, méi gin b6 chung gila
moi nghe thuat, c 1dn m4t khi ngudi ta tim ki€m né. Diu dang va
khiém tdn, c6 hoe vdn va tri tue, khong ai ¢6 thé 1am lu m&
Marianina, trir me nang.

Ban di timg bao giy gap nhimg ngudi dan ba ma sic dep
dong troi bét chdp tan phd cia tudi tdc, ma lic ba muoi sdu tudi

1. Mot tri¢u vao nam 1830 it nhat twong dwong vt 10 triée nam 1977, theo tri gid
mua bdn,
2. Tén lau dai cla mot ong hoang phuong Dong.
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ans plus désirables qu’eiles ne devaient 1’atre quinze ans plus 16t
Leur visage est une &me passionnée, il étincelle; chaque trait y
brille d’intelligence; chaque pore posséde un éclat particulier,
surtout aux lumiéres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent,
parlent ou se taisent; leur démarche est innocemment savante;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus
coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs
¢loges caressent I'amour-propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de I'eeil, leur lévre
qui se fronce, impriment une sorte de terreur a ceux qui font
dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de I’amour
et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire; mais
pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de
Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d’un cabinet,
la femme de chambre lui brise deux doigts dans la Jointure d'unc
porte. Aimer ces puissanies sirénes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et
voila peut-étre les aimons-nous si passionnément! Telle était la
comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté
merveilleuse de la comicsse. Pour tout dire en un mot, ce Jeune homme
¢tait une image vivante de I’ Antinoiis, avec des formes plus gréles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien a la Jjeunesse
quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d’un ceil velouté
promettent pour I"avenir des passions males, des idées généreuses! Si
Filippo restait dans les cceurs de jeuncs filles, comme un type, il
demeurait également dans le souvenir de toutes les meéres, comme le
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, Vesprit, les grices de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mére. Le comte de Lanty était petit, laid
et grélé; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier,
11 passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu’il
riait rarement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.
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lai duéng nhu kheén ta khao khat hon ca khi ho dang & 46 woi mudi
lam nam trede? Guong mit ho la tam hén say dim, dang 10a sing;
mbi nét trén mat sang lén sy thong tué; timg thd thit lan da lai rang r&
mot vé riéng, nhat 1a khi gap 4nh sdng. Cap mit quyén rii thu hdt, tir
¢héi, néi nén 161 hodc cam lang; ddng di ding ching c6 tinh ma that
khéo; giong ndi pho ra bao phong phi cua am diéu du duong, véi vé
ém diu va au yém diéu nghé nhit. Diing 161 so sanh, 1o ngei khen clia
ho vudt ve ca théi ur di dé cham noc nhat. Mot nét chau may, mét
thoang dua diy con mét, khée moi chim lai, du 1am khi€p dam nhimg
ké ma cudc disi va hanh phic déu da phu thudc vao ho. Thi€u kinh
nghiém trong yéu duong v ca tin vao 1&i néi, mot thidu nit ¢6 thé bi
quyén ri; nhung d6i v6i nhiing ngudi dan ba loai kia, mét ngudi dan
ong, giong nhu ngli De Jaucourt, phai biét khong ducc thét 1én khi
dang trén & cudi can phdng ma bi mu hau phong kep ndt hai ngdn tay
giita k& cira. Yéu nhimg nang tién ¢4 ddy quyén uy dy, phai chang la
thi mang minh? Vi ¢4 I& chinh Vi 1€ dé ma ta yéu ho say ddm dén thé!
Nit bi tude De Lanty 14 ngudi nhu vay day.

Filippo, em cla Marianina, cling giéng nhu chi minh dugc thita
hudng sic dep tuyét diéu cha ni ba tude. N6i vin tit, chang trai dy
12 mét hinh 4nh séng chia Antinoiis', v6i véc ddng manh khanh hon.
Nhung nhimg kich thich manh mai va thanh ti 4y lai phit hop vai
tudi tré bigt bao, khi mau da xanh tdi, dudng may nd nang va cip
mét nhung ruc lira réi day hita hen nhitng dam mé manh liét, nhiing
y tuong hao hiép! Néu Filippo duge giit lai trong tim cic thiéu nir
nhu mot mdu ngudi, thi chang ciing in trong ky tc cla méi ba me
nhit mot ddm sdng gid nhit cia nude Phap.

Sac dep, gia san, tri tué, duyén ding cia hai dita con déu chi
thita hudng tir ngudi me. B4 wiéc De Lanty nhd con, xdu xi va rd
hoa; Am tham nhu mét gi Tay Ban Nha, ngdn ngdm nhu mot 6ng
chti ngan hang. Ngoat ra éng cdn dugc coi 1a mét tay bat thiép tham
trAm, c6 1& vi it khi ong cudi, vd ci luon vién din ngai De
Metternich hoac Wellington.

1. Nhdn vit cd dai, dugc hoing d¢ Hadrien sing 41, cd vé dep cia dan ba, hiy con
nhitng bifc tugng néi ti€ng duge dung & Rome.
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Cette mystérieuse famille avait tout 1’attrait d’un poéme de
lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une maniére
différente par chaque personne du beau monde: un chant obscur et
sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs
telations avec les quatre parties du monde n’elt pas été longtemps
un sujet d’étonnement & Paris. En nul pays peut-étre I’axiome de
Vespasten n’est mieux compris. La, les écus méme tachés de sang
ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la
haute société sache le chiffre de votre fortune, vous étes classé
parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait
combien peu ils cotitent, Dans une ville ot les problémes sociaux
se résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en
leur faveur d’excellentes chances. En supposant que cette famille
et ét¢ bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la
haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mysteres. Mais,
par malheur, Ihistoire énigmatique de la maison Lanty offrait un

perpétuel intérét de curiosité, assez semblable i celui des romans
d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent 4 savoir dans quel
magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le
prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient
remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des
bals, des raouts donnés par la comtesse, I’apparition d’un
personnage €frange. C’était un homme, La premiére fois qu’il se
montra dans I’hétel, ce fut pendant un concert, ol il semblait avoir
¢té attir€ vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

“Depuis un moment, j'ai froid”, dit 2 sa voisine une dame
placée prés de la porte.

L'inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s’en alla.
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Cii gia dinh bi 4n ng ¢6 moi sic hdp din clta mot bai tho
Byron, nhitng ché khé dugc mbi ké trong gidi an choi dién gidi mot
céch khac nhau: mot bai ca bi 4n va tuyét diéu hét khic nay sang
khiic khic. Viéc 6ng ba De Lanty khong néi t¢i nguén géc cua ho,
khong néi t6i qua khif va cic mdi lién hé ciia ho véi tir dai chau
ching khién ngudi ta phai ngac nhién lau lac gi & Paris. Tién dé clia
Vespasien' chua timg dugc noi dau thau hiu dén thé. Noi d6, ngay
cd nhitng d6ng &-quy vy mdu hodc bun ciing khong ndéi lén gi va
dai dién cho tat ca. Mién 1a x4 hoi thugng luu biét con s6 tai san cla
anh, anh duge x€p vao ddm tién bac ngang bing vé&i anh, va ching
ai hdi xem bang sic nha anh, bi 18 t4t ca déu biét né ching ding
gid bao nhiéu. Trong mot thanh phS ma cdc vin dé x4 hoi duoce giai
quyét bang nhiing phuong trinh dai s6, bon phiéu lwu duoc hudng
nhitng co may tuyét diéu. Gia thiét ring cdi gia dinh nay géc gic
bo-hé-miéng, nhumg né gidu, né thu hiit t6i midc gisi thuong luu sin
sang tha thir moi chuyén bi mat vt vanh ctia né. Nhung chang may,
cau chuyén bi 4n chia nha Lanty cit khoi goi thudng xuyén théi hi€u
ky, tita tua nha chuyén trong tiéu thuyét ctia Anne Radcliffe’.

Nhimg ngudi hay nhdom ngé, cdi bon cit nham nhe muén biét
ban mua cdc cdy d&n chim ciia ban & clta hang nio hodc héi ban
thué nha mat bao nhiéu tién néu ho thay la can ho vixa mit, nhiing
ké d6 da huu ¥ t6i sy xudt hién clia mot nhan vatVa ling thap thodng
gita nhimg budi 1 lac, hoa nhac, da hoi, tiéc ting do ni bé tuéce té
chitc. D6 13 mét ngudi dan ong. Ong ta xuit hién lin ddu & dinh thu
nay khi c6 mot budi hoa nhac, ¢6 vé nhu dng bi thu hdt bdi giong
hat than diéu cia Marianina vé phia phong khdch.

“Mdi tir nay, t6i thay lanh™, mét ba & gdn clra ra vao ndi véi ba
bén canh.

Ngudi la mit dang ding gan ba no di khoi dé.

1. Tic 1a c4u: “Tién bac khong boec min™.
2. NT van s Anh, ngudi viét nhing cudn “tiéu Lhuyét den™ dic bi¢t dnh himg 16i
Balzac lic méi cm but.
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“Voila qui est singulier! j’ai chaud, dit cette femme apres le
départ de 1’étranger. Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais je
ne saurais m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur vétu
de noir qui vient de partir, causait ce froid.”

Bientét, I’exageration naturelle aux gens de la haute société fit
naitre et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les
plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un
homme artificiel, une espéce de Faust ou de Robin des bois, il
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et 13 des Allemands
qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la
medisance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a décider, tous les matins,
I’avenir de I’Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient
voir en I'inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses
richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous
donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités
commises par lui pendant le temps qu’1l était au service du prince
de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une
fable spécieuse: “Bah! disaient-ils en haussant leurs larges épaules
par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une téte génoise!

- Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous

avoir la bont¢ de m’expliquer ce que vous entendez par une téte
geénoise?

— Monsieur, ¢’est un homme sur la vie duquel reposent

d’énormes capitaux, ¢t de sa bonne santé dépendent sans doute les
revenus de cette famille.”

Je me souviens d’avoir entendu chez Mme d’Espard un
magnétiseur prouvant, par des considérations historiques tres
spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux
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“That la chua! t6i thay &m, ngudi dan ba nay néi sau khi ngudi
la mat di khoi. C6 1€ ba cho 12 t6i dién, nhung t6i khong thé khéng
nghi ring cdi ong bén canh, éng méc d6 den vita di ra Ay di khién
toi thdy lanh.”

Ching bao 1au théi phéng dai thuémg c6 & nhimg ngudi thude
giGi thuong Iwu khién nhiing § trong budn cudi nhat, nhitg 151 18
ky cuc nhét, nhiing cau chuyén 18 bich nhat ndy nd va tich gép
quanh céi nhén vat bi 4n kia. Cf theo nhu 1di céa nhitng ké sinh
truyén qudi di, thi tuy khong hin 12 mét con ma ca réng, mot con
tinh hit mau, moét con ngudi gia', mot ki€u Faust hoic Robin des
Bois, 6ng vin thudc t4t ca nhilng giéng loai mang dang ngudi kia.
bay do cé nhitng nguoi Dic ci tuong nhiing trd giéu cot tinh vi
cua théi dit diéu & Paris 14 chuyén thuc. Ké la mat 4y don gian chi
a m§t dng gia. Rét nhiéu ké trong ddm thanh nién vén di quen
théi hang sdng quyét dinh tuong lai cha chau Au trong vai cau lich
1am lai et mudn coi ngudi la no nhu mot tén dai t6i pham, gidu cé
v0 ké. C6 nhimg tiéu thuyét gia ké lai cudc doi 6ng ldo, va cung
cp cho ban nhitng chi ti€t that su kj thé vé nhing chuyén kinh
khing ma 6ng nay 44 pham phai khi con phuc vu cho 6ng hoang
& Mysore. C6 nhiing ¢ng chi nha bang, nhitng ké thiét thuc hon,
théu dét nén mat ciu chuyén bia nghe xuoi tai. “Oi dao! bon ho
nhiin doi vai rdng vé thuong hai, ong gia bé nhé ay 1a mét cdi ddu
cua thanh Géne!

— Thua ong, néu khéng cé gi thil thé, xin 6ng ha ¢d gidi thich
ho xem y ong néi cdi dau cia thanh Géne 1a thé nao?

— Thua éng, d6 12 mot ngudi ma cudc song cua ong ta la chd
dua clla nhimg nguén vén kéch s, va sitc khde ngudi d6 hin quyét
dinh nhitng nguén thu hoach cla cdi gia dinh nay...

Toi nhé la da ting nghe thdy mot thiy théi mién xdc nhan tai
nha phu nhan D’Espard, dua vio nhiing ¢in ctt lich sit bé ngoai nghe
xudi tai, rang ong gia dugc nang niu kia, chinh 12 Balsamo ling

1. Y Balzac mudn 4m chi nhan vét Frankenstein clia Mary Shelley.

195



Balsamo, dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, [’aventurier
sictlien avait échappé a la mort, et s’amusait a faire de 1’or pour ses
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette prétendait avoir reconnu
dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces
niaisenies, dites avec le ton spirituel, avec ’air railleur qui, de nos
Jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupgons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier
concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient
les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse
avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée a toutes
les investigations,

Ce personnage franchissait-il le seuil de 1’appartement qu’il
était censé occuper A I’hdtel de Lanty, son apparition causait
toujours une grande sensation dans la famille. On efit dit un
événement de haute importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty
et un vieux domestique avaient seuls le privilége d’aider I’inconnu
a marcher, a se lever, i s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres
mouvements. Il semblait que ce ft une personne enchantée de qui
dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. FEtait-ce
crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir
aucune mnduction qui les aidat a résoudre ce probléeme. Caché
pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce génie
familier en sortait tout & coup comme furtivement, sans étre
attendu, et apparaissait an milieu des salons comme ces fées
d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir
troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées.
Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner
I'inquiétude des maitres du logis, qui savaient dissimuler leurs
sentiments avec une singuliéres habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un regard
de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. Ou
bien Filippo s’élangait en se glissant a travers la foule, pour le
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danh, tic Cagliostro. Theo nha luyén dan hién dai nay, gd mao hiém
ngudi xit Sicile di thodt chét va khodi lam ra vang cho bon chau.
Sau ciing De Ferrette vi phdp quan cam doan ring 6ng da nhan ra
rang cdi nhan vat ky cuc kia chinh 13 bd tuéc De Saint-Germain.
Nhiing chuyén ngd ngdn 4y, thot ra bang giong hém hinh, véi vé
giéu cot, & thdti budi ndy von dic trung cho mot x3 hdi khéng ¢6 tin
ngudng cit nuéi dudng phing méi nghi hodc mo hé vé nha De
Lanty. Sau ciling, do sy ngéiu hgp cia nhiéu tinh huéng, nhitng ngudi
trong gia dinh no lai xdc nhan nhiing phong doidn cua thién ha khi
ho x1r st mot cdch c6 phan khé hiéu d6i v6i 6ng gia dy, ké ma cuoc
ddi c6 thé coi nhu 1dn tranh khoi moi do xét.

Nhan vat ay chi bude qua ngudng cia khu vuc duge coi 1a noi
ong & tai dinh thu De Lanty [a sy xuét hién Ay lai gdy ndo dong cho
gia dinh. C6 thé ndi 1a mot sy ¢d trong dai. Chi Filippo, Marianina,
phu nhan De Lanty va mot nguoi day td gia Ia duge phép ¢o dic
quyén diu cho con ngudi la 1am &y buée di, ding lén, ngdi xudng.
Méi nguoi déu chim chiam vao moi dong tac nho nhat dy. Hinh nhu
do ta mot con ngudt ¢d phép la quyét dinh hanh phiic, cudc soéng
hoac cilia ¢ai clla moi ngudi. Do 1a do so sét hay au yém? Gidi
thuong Iuu khong tim duge mét phép quy nap nao gitup ho giai dap
van dé dy. Hang may thdng lién gidu minh trong ddy sau noi dién
the khong ai biét, vi than quen thude 4y dot nhién ra khoi d6 mét
cich duong nhu lén lit, ngoai mong dgi cia ta, va xuat hién gilta
cdc gian phong khiach nhu nhimg ba tién' xua kia tir trén nhitng con
rong bay ha xudng gay 1on xon cho nhilg budi 1€ long trong ho
khong duge mai tdi. Chi nhimg ké quan sit thién nghé nhat bay gits
mdi c6 thé dodn biét duge su lo ldng clia ddm chil nha, bon ho biét
gifu nhitng cam xiic mdt cich khéo léo dac biét. Nhung, doi khi,
gifra lic dang nhdy diéu guadrille, c6 Marianina qud tho ngay lai
ném mét cdi nhin khiép sg vé phia 130 gid ma cé vin theo doi giita
ciac ddm ngudi. Hoac 1a Filippo lao nhanh téi chd ong ta bang cich

1. Chit Fée trong Ligng Phdp bao gdm ca ba tién (01, ba tién xdu.
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Joindre, et restait aupres de lui, tendre et attentif, comme si le contact
des hommes ou le moindre souffle dit briser cette créature bizarre, La
comtesse tichait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu I'intention de
le rejoindre; puis, en prenant des maniéres et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de
despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque
toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire,
emporté par elle. Si Mme de Lanty n’était pas 13, le comte employait
mille stratagémes pour arriver a lui; mais il avait 'air de s’en faire
ecouter difficilement, et le traitait comme un enfant gaté dont la mére
¢coute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s’étant
hasardés 2 questionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme
froid et réservé n’avait jamais paru comprendre I'interrogation des
curieux. Aussi, apres bien des tentatives, que la circonspection de tous
les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il a
découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les
gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus
s’occuper de ce mysteére.,

Mais en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un
sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se
disaient: “Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-1a sont
des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparait qu’aux équinoxes
ou aux solstices, m’a tout I’air ¢’un assassin. . .

— Ou d’un banqueroutier. ..

—C’est & peu prés la méme chose. Tuer la fortune d’un homme,
¢’est quelquefois pis que de le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.
— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis. ..
— He bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n’y

peut pas jouer.
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lch qua dam dong, va & lai bén 6ng, 4u yém va cham nom, nhu thé
la su ti€p xtc véi moi nguodi va mot thoing hoi thd cd thé lam vo
mit cai sinh linh k¥ di no. Nif ba tude tim cach tdi gdn, ma khong
16 vé dinh dén cung ong ta; roi, 18y bo dang vi guong mit 1o rd vé
khim nim ciing nhu vé au yém, vira phuc ting vira doc dodn, ba noi
vai loi 1a khién 6ng nghe theo ngay, vay la ong bi ba dan bién di,
hoac, néi ding hon, bi bd mang di mit. Néu phu nhan De Lanty
khong c6 & dé, bd tudc phai tim mei cdch dé 16i chd 6ng; nhung ¢é
vé nhu 6ng ta khé 1am cho éng nay nghe theo, va xir sir nhu déi véi
mdt dira bé duge cung chiéu khién me nd phai chiu nghe nhitng voi
vinh hoéc phai s¢ nhimg trd quay pha ctia né. Cé may ké td md ngd
ngén liéu héi chuyén b4 tuée De Lanty, con ngudi lanh ling va y tir
Ay ¢6 vé khong hé hiéu cau héi clia bon ngudi toc mach dy. Cho nén,
sau khi di thit nhi€u 1dn m déu bi théi than trong clia moi ngudi
trong gia dinh dy v6 hiéu hda, khong con ai tim cdch phat hién ra
diéu bi dn dugc gilr kin dén thé nita. Bon do thdm lich thiép, bon
ngudi ¢a tin va nhimg ké khon khéo cudi cing ciing phai qua ngén,
khong con quan tam dén diéu bi 4n dy.

Nhung Iiic dd ¢d 1€ gita nhimg phong khach 1ong lay kia lai
cé nhiing triét gia, khi an mot coc kem, mot cée nude qud lanh,
hodc dat ly punch da can xudng ban chan quy, bio nhau: “Ta
chiing ngac nhién n€u bon niy 1a luu manh. Lo gia cit s, trén
kia va chi xuat hién vao nhiing tiét phan ky hay vao diém chi, ré
ra vé mot gi sdt nhan...

— Hodc mot tay vo no...

— Cing gan nhu nhau ca thoi. Giét chét gia san mot con ngudi,
dé6i khi con té hon cd giét chét ban than ngudi do.

— Thua éng, 161 dd cd hai muai lu-i, toi thu vé bén muai.

— Lay Chiia! thua 6ng, chi con ¢é ba chuc trén tham...

- Aly ddy, ong dd thiy & day c6 di hang nguoi. Chang cé thé
choi bai bac gi duge.
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— C’est vrai. Mais voild bientdt six mois que nous n’avons
apergu 1'Esprit. Croyez-vous que ce soit un étre vivant?

- Hé! hé! tout au plus...”

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus
qui s’en allérent au moment ol je résumais, dans une derniére
pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de
mort. Ma folle imagination autant gue mes yeux comtemplait tour
a tour et la féte, arrivée a son plus haut degré de splendeur, et le
sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai
sur ces deux ¢dtés de la médaille humaine; mais soudain le rire
etouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait & I"aspect
de I'image qui s’offrit & mes regards. Par un des plus rares caprices
de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelie
en €tait sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante,
elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte,
elle avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante
et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit
vicillard s’était sans doute adroitement coulé derriére une haie de
gens attentifs 4 la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de
Tancréde. 11 semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque
mécanisme de théatre. Immobile et sombre, il resta pendant un
moment 4 regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre
atteint a ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambuligue,
€tail si concentrée sur les choses qu'il se trouvait au milieu du
monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprés
d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et
jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches que
I'est celle d’un enfant, blanches et roses, et si fréles, si
transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer,
comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient 1a,
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- Diing vay. Nhung nay di khoang gin sdu thing réi ta khong
thdy Thin Hén. Ong c6 tin ring d6 13 mot con ngudi séng hay
khong?

— Ay! Ay! Nhiéu nhat 1a...

Nhiing 1 sau ciung 4y dugc thét ra quanh t6i, tir phimg ngudi
khong quen biét dang di khdi dé vao lic t6i tém luge mot ¥ tudng
két thic nhilmg suy tudng 14n 16n den va tring, s6ng va chét. Tri.
tuéng tuong dién ré ciing nhir mit tdi 14n lugt ngdm cudce truy hoan
duong & d6 huy hoang ot dinh va bic tranh vudn tuge tam t6i. Toi
khéng rb di suy tudng bao 1au vé hai mit cdi mé-day cia nhan loai;
nhung dot nhién ti€éng cudi khé cua mat thi€u phu 1am t6i bitng tinh.
Téi simg s&s khi nhin thdy hinh anh truéc mit. Do mét trong nhimg
théi dong danh hi€m thay cla tao héa, niém suy tudng pha mau tang
téc dang ludn quin trong 6c¢ 161 da ra khoi d6, né dang & trude mat
t61, hién thanh ngudi, séng dong, nd vot ra tira nhu Minerve vot khoi
d4u Jupiter, to 1én vA manh mé, né vira da trdm tudi ma ciing nhu
ham hai tudi, né dang song ma cling da chét. Chay thodt khoi phong
minh, giéng nhy thing dién ra khéi cdi noi giam giit minh, hin lio
gia bé nho d3 khéo 1éo ludn ding sav hang rao ngudi dang cham chui
nghe giong ca cha Marianina, gitta khi két thic cavatine clia vO
Tancréde'. Ldo nhu vira dudi d4t chui 1én, duge diy ra bing may
moc cla sin khdu. Im fim va tam t3i, 130 dimg mot lic nhin cude
vui no, tiéng ri rdm cua né cd 1€ da lot vio tai ldo. Su cham chi gén
nhu mang tinh mong du cia ldo tap trung vao sy vat tdi mifc gin
nhu 130 dimg giita moi ngudsi ma chang thiy moi ngu&iM 3o cif the
tu nhién hién ra bén canh mot trong nhitng ngudi phu nit dep mé hén
bac nhat cia Paris, mot ngudi khiéu vii that duyén ddng va tré trung,
than hinh manh mai, guong mit thudc loai tuoi réi ¢t nhu mat tré
con, tring tring héng hdng, va thanh tu, trong sudt dén mirc cip mit
ngudi dan 6ng dudmg nhu ¢6 thé nhin thiu qua 46, tra nhu nhimg
tia sdng mit troi xuyén qua moét tAm kinh trong. Ho ding d6, trudc

1. Tén v& nhac kjch clia Rossini, séng tic nim 1813, 14n d4u biéw didn & Paris nam
1822,

201



devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que 1’étranger
froissait et la robe de gaze, et les guirtandes de fleurs, et les cheveux
légerement crépés, et la ceinture flottante.

I'avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty.
Comme elle venait pour la premiére fois dans cette maison, je lui
pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour
son voisin. Elie s’assit prés de mot. Le vieillard ne voulut pas quitter
cette délicieuse créature, a laquelle il s’attacha capricieusement avec
cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont
suscepuibles les gens extrémement agés, et qui les fait ressembler a des
enfants. Pour s’asseoir auprés de la jeune dame, il lui fallut prendre un
pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur
froide, de cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d’un
paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec circonspection, et
en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée
ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La
Jeune fernme me pressa vivement la main, comme si elle efit cherché
a se garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle
regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques
qui ne pouvaient se comparer qu’a de la nacre temie,

“J'a1 peur, me dit-elle en se penchant & mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend trés difficilement.
— Vous le connaissez donc?

— Oui.”

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans
substance, &tre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme
de cette craintive curiosité qui pousse les femmes 4 se procurer des
émotions dangereuses, 4 voir des tigres enchainés, 4 regarder des
boas, en s’effrayant de n’en étre séparées que par de faibles barriéres.
Quoique le petit vieillard elit le dos courbé comme celui d’un
Journaher, on s’apercevait facilement que sa taille avait di étre
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mit toi, ca hai, bén nhau, hgp nhét va khang khit dén mic ké la mat
da lam xo x4t ca chiéc do bing hang sa mdng, ¢ nhimg trang hoa,
¢4 lan t6c hoi loan xoan, ca dai lung bay bay.

Toi d4 din thieu phu nay téi budi da hoi clia phu nhan De
Lanty. B&i 14n ddu tién nang téi day, t6i tha thit cho cai cudi khe
clia nang; nhung t6i d voi ra hiéu gi d6 that quyét liét khién nang
simg s va lam nang phai kinh né ngudi ding canh. Nang ngéi
xudéng bén t6i. Lio gid khong mudn rdi cdi con ngudi tuyét voi
kia, ké ma ong ta quyén luyén moét cach déng béng véi cdi vé I
lom cam lang va ching cé nguyén ¢d rd ring ma nhimg nguoi gia
lu khu réit d& méc phai, va van khién hg giéng nhu tré con. D€ ngdi
canh thidu phu, 6ng ta cin c6é mot cai ghé gip. Mi cir dong cua
ong déu todt ra cai vé nang né, vé trlt trir si don dac trung cho
ngudi bi bénh liét. Ong ta tir tir ngdi xudng ghé, vé than trong, lau
bau vii tiéng khé hiéu. Giong lao thao cha ong gidng nhu tiéng
vién d4 roi xudng giéng. Thiéu phy xi€t chat ban tay 161, nhu thé
nang mudn giit minh trude viee tham, va run rdy khi ngudi dan ong
ma nang dang nhin dua vé phia ning cap mat lanh 180, cap mat
mau xanh chai chi cé thé vi véi xa clr sam mau.

- Tai sg, ning ghé vao tai téi néi vay.

— Ba cif néi di, 161 ddp. Ong &y nang tai ma.

— Ong biét éng &y 4?

— Ving.

Bay gi& nang méi ddm dénh bao quan 4t trong gidy lat cdi sinh
linh khong ¢6 tén trong ngon ngit loai ngudi, hinh thé khong thuc
thé, tén tai khong c6 doi séng, hoic séng khong hanh dong kia.
Ning bi hdp din do tri td md sg sét vén vin ddy ngudi dan ba 16i
viéc tim cho minh nhiing xtic dong hiém ngheo, xem nhiing con hé
bi xiéng, nhin nhimg con tran, trong khi khi€p hii vi chi ¢6 nhimg
hang rdo ngan cach méng manh. Du 6ng 130 nho bé, lung cong nhu
ké di 1am cong nhat, ta d& dang thdy than hinh éng trudc kia hin la
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ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres,
prouvaient que ses proportions étaient toujours restées sveltes. Il
portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses
déchameées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste efit reconnu soudain les symptdmes d’une affreuse étisie
en voyant les petites jambes qui servaient A soutenir ce corps éirange.
Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment
de profonde horreur pour I"homme saisissait le coeur quand une fatale
attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude &
cette casuelle machine. L'incormu portait un gilet blanc, brodé d’or,
a I'ancienne mode, et son linge était d’une blancheur éclatante. Un
jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse efit été
enviée par une reine, formait des ruches Jjaunes sur sa poitrine; mais
sur ln cette dentelle était plutdt un haillon qu’un omement. Au
milieu de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable scintillait
comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinséque et sans goiit,
faisatent encore mieux ressortir la figure de cet &tre bizarre. Le cadre
était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans
tous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient creuses; les
yeux ¢taient perdus en de jaunatres orbites. Les os maxillaires, rendus
saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au
milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les
lumieres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d’6ter 4 ce visage les caractéres de la face humaine. Puis
les années avaient st fortement collé sur les os la peau jaune et fine
de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou
circulaires, comme les replis de 1’eau troublée par un caillou que jette
un enfant, ou étoilées comme une félure de vitre, mais toujours
profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d’un livre.
Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus
hideux; mais ce qui contribuait le plus 4 donner ’apparence d’une
création artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et
le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la
lumiere un lustre qui révélait une peinture trés bien exécutée.

204



binh thudng. Cuc ky gdy go, tay chan manh khanh, 13 13 éng vin
gilt duge nhing kich thudc thanh ti. Ong rndc chiec quén cut bing
lya den, phat pho quanh Cdp gid tro Xuong tao ra céc nép nhin nhy
canh buém bi ha xuéng. Mot nha giai phiu ¢6 thé dot nhién nhan
ra nhiing tri¢u chiing ciia can bénh 6m mon khi nhin thiy cap gid
nho xfu lam ché dua cho cdi co thé ky di dy. Ban c6 thé néi d6 Ia
hai cdi xuong x&p thanh hinh chit thap trén mot ndm md. Mot cam
gidc ghe tdm ciing cue trude con nguoi tran vao trdi tim ban khi méi
quan tam tai 4c khién ban thdy 16 ra nhitng ddu vét tan ta hin trén
cdi c6 mdy dé v§' kia. Ngudi Ia ban chi€c do gi-lé tréng, theu chi
vang, theo 16i cii, va quin 4o ong trédng tinh. C4i khan lam bing
dang-ten Anh mau hung hung, sang trong dén miic mot nit hoang
cling phai thém, x&p nép 6 ong mau vang trén bo nguc; song trén
minh 6ng ta thi manh ding-ten no giéng nhu mi€ng gié rich hon 13
dd trang sic. Gitta cdi khan deo nguc &y, mot hat kim cwong vé gis
<hi loi nhu mit réi. Sy xa hoa 8 i, c4i biu vét thuc su va bat k&
thi hi€u kia cang lam néi bat guong mat clia con ngwdi ky dj dy. C4i
khung that ximg véi chan dung. Guong mit den géc canh va hém
vao moi phia.Cim hém: thai duong hém; cip mét mét hit thanh hai
héc mit vang nhot. Xuong ham nhé lén do gdy g6 khé ta dio thanh
héc gilta m4. Nhimg v budu duéi 4nh sdng chi€u roi tao ra nhimg
vét t6t va dnh phan chiéu k¥ cuc hoan chinh nét viec tréc bd nhimg
dac trmg cho guwong mat ngudn trén b mat 4y. Réi nam thing di
dan chit lan da vang min vao quing xuong x4u cha bo mat dén mie
ché ndo ciing tao ra vé s6 nép nhan hoic quing, tua nhiing nép lan
tan trén nuéc gon leén do vién cudi difa tré ném xuéng, hoic & ra
nhu vét kinh ran, nhumg c hin san va €p lén nhau nhu nhimg t&
gidy & mép cudn sich, Thudmg khi c6 mot vai éng ldo chung ra
nhiing bic chan dung x&u x{ hon thé: the nhung diéu d3 khién cho
cdi béng ma chet hién trudc mat ta c6 déng vé mot vat gia tao hon
cd, d6 13 thit mau 46 vi mau tring béng lodng trén ong ta. Long may
trén bo mat kem phén khi gip 4nh sdng cif bong lodng lén chimg to

_—
1. Treng nguyén ban, Baizac dim g tir casuel theo nghia fragile, didu ndy a7 bj Littré
néu lén v phe phdn (Chi thich theo Pierre Citron trong Tdn tro dii, t. VI, NXB
Gallimard, 1977, 11, 1548).
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Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crine
cadavéreux était caché sous une perruque blonde domt les boucles
innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la
coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez
énergiquement annoncée par les boucles d’or qui pendaient & ses
oreilies, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses
doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait comme les
chatons d’une riviére au cou d’une femme. Enfin, cette espéce
d’idole japonaise conservait sur ses lévres bleuitres un rire fixe et
arrété, un rire implacable et goguenard, comme celui d’une téte de
mort. Silencieuse, immobile autant qu’une statue, elle exhalait
I’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’une duchesse
exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait
les yeux vers 1’assemblée, il semblait que les mouvements de ces
globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un
artifice imperceptible; et quand les yeux s’arrétaient, celul qui les
examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, auprés de
ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le
corsage €taient nus et blancs; dont les formes pleines et verdoyantes
de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d’albétre
mspiraient I’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient
la lumiére, qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses,
dont I'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop
puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussiére; ah! ¢’était
bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une
chimére hideuse 3 moitié, divinement femelle par le corsage.

“Il y a pourtant de ces mariages-la qui s’accomplissent assez
souvent dans le monde”, me dis-je.

“Il sent le cimetiere”, s’écria la jeune femme épouvantée qui
me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont ies
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur. “C’est
une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester la plus
longtemps. S1 je le regarde encore, je croirai que la mort elle-méme
est venue me chercher. Mais vit-it?”
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nét to vé rat khéo. May thay sau khi ta phai buén ngim bao didu tan
ta, cai so ngudi chét Kia lai duge che khufit dudi mot bo téc gia véi
vo 54 bitp mau vang 16 18 ky vong thai qui. VA chang, théi 1am dém
nhw dan ba cua nhan vat huyén hodc dy di rd mén mot qua d6i hoa
vang ling lang noi tai, qua nhimg chiéc nhin nam d4 quy long lanh
not ngén tay xuong xau, va chiéc day déng hé cit ngdi lén nhu
nhitng hat nam trén vong deo ¢8 ciia mot phu nit. Sau ciing, c4i thit
tugng thd Nhat Ban ay cr giit trén doi moi tim ngoét mot ny cudi cd
dinh va dong lai, mét cdi cudi khong nao ning va nhao béng, tua
nhu nu cudi & sg ngudi chét. Lang 18, bat dong nhu mét pho tuong,
né toa ra mii xa huong ca nhing bé o cii ma bon thita k€ cha mot
cong rde phu nhan moi ra tir cac ngin kéo trong dot kiém ke. Néu
1do dua mat vé phia cir toa, thi dudng nhu cii dong thdi cha nhan
cau bét hue khong thé phan chis mét tia sdng 4y da hoan thanh
dugc 13 nh&r mot trd xdo khéng nhin thay duge; va khi cip mit dimg
lai, ai quan sat n6 r6t cuc lai ngd ring nd ching hé dong day. Nhin
thdy bén nhilng manh tan tich cta con ngudi con lai &y mot thicu
phu véi cdi 8, canh tay, bo nguc d€ trdn va tring nén; véi nhimg
hinh hai day dan va thanh tan nét diém kiéu, véi mii téc chic khée
trén vang trén tring ngoc nga goi cAm hing yéu duong, véi cap mit
ching phai 12 ti€p nhan ma toa ra 4nh sing, ngudi thi€u phu diu
ngot, tuoi tan, ma nhimg biip téc bdng bénh, hai thé thom tho dudng
nhur qud nang né, khac nghiét, qué nhiéu uy lyc déi véi cdi béng,
con ngudi bing cét byi kia; a! d6 chinh 1a cdi chét va su s6ng, c4i ¥
nghi cla t6i, mét dudng udn luon tudng tugng, moét quai vat ddu su
tr gém ghiéc nita vdi, nhd phén 40 che ngue ma thanh gidng cdi mot
céch tuyet diéu.

“Thé ma vin ¢6 nhig vu hén phéi nhu thé thudng xay ra trén
doi nay ddy”, téi ty nha.

“Ong ta suc mdi tir khi”, thigu phu kinh hoang ép st vao toi
nhir d€ yén chi duge che ché, cir chi chén ron to ra rét so hii. “Nhin
that khiép, t6i ching thé & lai day nita dau, ning néi tiép. Néu ctr
- nhin 6ng 4y nifa, t6i s& ngd 1a t than dich than dén dén toi mit.
Nhung ma ang ta ¢ con song khéng co chg?”
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Elle porta la main sur le phénoméne avec cette hardiesse que
les femmes puisent dans l1a violence de leurs désirs; mais une sueur
froide sortit de ses pores, car aussitt qu’elle eut touché le vieillard,
elle entendit un cri semblable a celui d’une crécelle. Cette aigre
voix, si ¢’était une voix, s’échappa d’un gosier presque desséché.
Puis A cette clameur succéda vivement une petite toux d’enfant,
convulsive et d’une sonorité particuliére. A ce bruit, Marianina,
Filippo et Mme de Lanty jetérent les yeux sur nous, et leurs regards
furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond
de la Seine. Elle prit mon bras et m’entraina vers un boudoir.
Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond
des appartements de réception, nous entrimes dans un petit cabinet
demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant
d’effroi, sans savoir ou elle était.

“Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant lequel
je 'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi Mme de Lanty [aisse-t-elle
errer des revenants dans son hotel?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Yous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous”, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur
que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent
avoir raison. “Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour
d’elle. Le satin bleu fait toujours & merveille en tenture. Est-ce
frais! Ah! le beau tableau!” ajouta-t-elle en se levant, et allant se
mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restdmes pendant un moment dans la contemplation de
cette merveille, qui semblait due a quelque pinceau surnaturel. Le
tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion, La lampe
suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albatre,
illuminait alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de
saisir toutes les beautés de la peinture.
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“Nang dua tay so vao vat ky di 4y vdi vé manh dan thudmg thiy
¢ dan ba khi duge ti€p sitc bdi ham mudn manh liét; nhung réi nang
thdy lanh todt mé héi hot, boi vira cham vio 6ng ldo, nang nghe thay
tieng kéu ré len. Cii giong the thé 4y, néu ¢6 thé goi la giong, thodit
ra tir ci ¢§ hong kho dét. Réi tiép theo tiéng thét 13 giong hing
hang ho nhu tré con, ndc lén va nghe ving tai khédc thudng. Nghe
thdy tiéng kéu, Marianina, Filippo va phu nhan De Lanty phéng vé
phia chiing t6i, mat ho 1ée 1én. Thi€u phu nhitng muén chui xudng
dit'. Nang khodc tay t6i kéo t6i di ra phia mot phong khich riéng
cua phu nit. Pan ong dan ba, tit cad moi ngudi déu né ra cho ching
toi di. T6i cudi nhitng khu vuc 1€ tan, chiing t61 vao mét phong nho
hinh ban nguyét. Co ban géi clia 161 ném minh xudng mot cdi di-
vang, hip héi sg hii, khong biét minh dang & dau nita.

— Thua ba, ba dién 161, tdi bao nang.

— Thé nhung, nang néi khi t6i d4 chiém ngudng nang qua mot
14t im lang, dau phai 13i cha t61? Sao ba De Lanty lai cit dé cho lii
hén ma lang thang trong dinh thy clia ba ay?

— Nao, t6i dip, ba dang bit chudc lii ngéc. Ba tuéng ldo gia bé
nhd ay 14 mot béng ma.

— Ong ditmg néi nita, nang ddp véi cdi vé quyén uy va giéu cot
ma phu nir that sanh s6i khi ho muén 12 ho ¢ 1y. Céi phong khdch
phu nif nay that dep! nang vita nhin quanh vira kéu lén. Xa-tanh mau
da troi lam man truéng mdi hop 1am sao! That 1a mat! A! Bitc tranh
dep qua! nang vira ding 1én vira néi thém, va t&i bén mét bdc hoa
déng khung long 13y.

Chuing t6i ngdm nghia tuyét tdc y mot 14t, né twa nhir hoa béi tay
tién. Bic vé Adonis ndm dai trén mét tdm da su tir. Cay dén treo giita
phong khdch, dat trong mt cai binh bang ngoc thach roi 4nh 4ng diu
diu vao buc hea khién chiing t6i ianh hoi duge hét moi vé cia tranh.

1. Nguyén van: duoci ddy séng Seine.
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“Un €tre si parfait existe-t-i1?” me demanda-t-elle aprés avoir
examiné, non sans un doux sourire de contenternent, la grace
exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

“It est trop beau pour un homme”, ajouta-t-elle aprés un
examen pareil 4 celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a
laquelle un poéte avait essayé vainement de me faire croire! la
Jjalousie des gravures, des tableaux, des statues, ol les artistes
exagerent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte &
tout idéaliser.

“C’est un portrait, lui répondis-je. Il est d{ au talent de Vien.
Mais ce grand peintre n’a jamais vu Poriginal, et votre admiration
sera moins vive peut-étre quand vous saurez que cette académic a
¢€1¢ faite d’aprés une statue de femme.

— Mais qui est-ce?”
T’hésitat.
“Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un
parent de Mme de Lanty.”

Jeus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de
cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis aupres d’elle, et luj
pris la main sans qu’elle s’en apergGt! Oublié pour un portrait! En
ce moment le bruit léger des pas d'une femme dont la robe
frémissait retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune
Marnanina, plus brillante encore par son expression d’innocence
que par sa grace et par sa fraiche toilette; elle marchait alors
lentement, et tenait avec un soin matemel, avec une filiale
sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de
musique; c¢lle le conduisit en le regardant avec une espéce
d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
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“Mot con ngudi hoan hao dén thé ¢é n tai thue khong?”, nang
hoi 161 v6i nu cudi diu dang vé hai long, sau khi ngim vé dep tuyét
di¢u ctia nhitng dudng cong, tu thé, mau sic, bo tée, tém lai la tt ca.

“Qud dep d6i v6i mot ngudi dan 6ng”, nang ndi thém sau khi
khdo sdt k¥ twa nhu dang 1am th€ véi mot nit kinh dich.

Oi! bdy gits t6i méi thdy the nao 1a ghen tuong theo céi kiéu ma
mot thi s d& timg chéng thé nao lam cho 16i tin duoc! ghen véi
nhifng bic cham khic, tranh v&, bitc tugng cuong diéu vé dep cha
con nguti do cdc nghé si 1am nén khi ho tuan thi theo cdi nguyén
1y khién ho 1y tuéng héa moi sur.

— D6 1a mét bic truyén than, t6i ddp. Nhe tai nghé cia Vien.
Nhiung nha hoa st vi dai 4y chua bao gid duogc thdy ngudi miu, va
ba ¢6 I& s& bt tdn thudng soi ndi néu ba biét ring bitc hoa khoa than
nay la v& theo mét bic tugng phu nit.

— Nhung at th&?
Toi ngap ngimg. _
— T6i mudn bi€t ma, nang hip t4p néi them.

—Toi tin 14 hinh Adonis nay v& mot... mét ngudi ba con clia phu
nhin De Lanty, t6i néi véi nang.

Toi phai dau long thay canh nang dim duéi chiém ngudng hinh
anh dy. Nang yén lang ngéi xudng, toi ngdi bén, vi nm lay ban tay
ma nang ching hé dé y! Bi lang quén vi mét bic truyén thdn! Biy
gi0 ¢4 ti€ng chan phy nir bude nhe, tiéng 4o sot soat vang 1én trong
yén lang. Ching téi thay Marianina tré trung budc vao, ndi bat lén
vi vé tho ngdy hom 1a nh duyén déng vi trang phuc tuoi tin; hic 4y
¢6 budc di tir tén, va véi vé cham chit clia ngudi me, vé 4u yém céa
dita con, ¢6 diu cdi béng ma ban y phuc d3 timg khién chiing téj
chay khoi phong khich hoa nhac; ¢6 vira din éng di vira lo ngai
nhin ong tlr tir dat timg budc chan yéu 6t. Ca hai cling nhau téi noi
canh cira khudt sau rém che mot cich khé vat va. Dén dé, Marianina
g0 cira nhe nhe. Lap titc e nhu ¢6 phép la, mot ngudi dan éng cao
16n kho khing xust hién, kiéa nhu mot thdn ho menh ciia gia dinh.
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arriverent assez péniblement 4 une porte cachée dans la tenture. La,
Marianina frappa doucement. Aussitot apparut, comme par magie,
un grand homme sec, espece de génie familier. Avant de confier le
vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa
respectueusement te cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut
pas exempte de cette cilinerie gracieuse dont le secret appartient a
quelques femmes privilégiées.

“Addio, addio!” disait-elle avec les inflexions les plus jolies de
53 jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniére syllabe une roulade
admirablement bien exécutée, mais a voix basse, et comme pour
peindre D’effusion de son coeur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subttement par quelque souvenir, resta sur le seuil
de ce réduit secret. Nous entendimes alors, grace a un profond
silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine: il tira 1a plus belle
des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaga
dans le sein de Marianina, La jeune folle se mit a rire, reprit la
bague, la glissa par-dessus son gant a I’'un de ses doigts, et s’élanga
vivemnent vers le salon, ou retentirent en ce moment les préludes
d’une contredanse. Elle nous apergut.

“Ah! vous étiez-1a!™ dit-elle en rougissant.

Aprés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle
courut a son danseur avec |'insouciante pétulance de son age.

“Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune
partenaire. Est-ce son mari? Je crois réver. Ou suis-je?

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui,
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez
cultiver dans un cceur d’homme le plus délicat des sentiments, sans
le flétnir, sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié des
peines du ceeur, et qui a 1’esprit d’une Parisienne joignez une ame
passionnée digne de I'Italie ou de I’Espagne...”

Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironic
ameére; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre garde, elie

212



Trude khi giti gém ong gia cho ngudi vé s1bi mit no, cé bé kinh cin
hén cdi xdc di dong no, va cdi ve vudt trong sach 4y vin khang khoi
mang vé mon trdn kiéu mj ma chi ¢6 rat it phu nit hon ngudi ndm
duoce bi quyét.

“Addio, addio!” nang néi giong tré trung nghe trim bdng du
duong hon lic nao hét.

Ning lai con boi thém vio am tiét cudi tiéng ngén nga that dieu
luyén, nhung ha giong khe kh&, va tudéng nhu nang muén dién ta
tinh cdm dat dao clta minh bing mot I6i bi€u hién nén tho. Ong lio
dot nhién héi tuong lai mot chuyén gi dé, simg lai trude ngudng noi
0 kin ddo 4y. Bdy giv, do yén ling khéc thudmg, ching t6i nghe thay
ti€ng thd dai nang né thodt ra tir ngyc lo: 6ng thdo chiéc dep nhat
trong s6 nhig chi¢c nhin deo trén ngén tay xuong x4u va dit vio
trong nguc cia Marianina. C6 bé vui nhén phd ra cudi, nit chiéc
nhén ra, luén vao moét ngoén ngodi 1in gang tay vh lao viit vé phia
phong khéch, giita lic nhimg khwic dao ddu cia m6t diéu d6i vii
dang vang 1én. C6 nhin thiy chiing toi.

“Al Cdc vi dang & day!” c6 d6 bimg mat ndi.

Sau khi nhin chiing t61 nhu muén héi, ¢é chay vé phia mét ban
nhay v6i vé hang hdi vo tu clia do tuéi 4y.

— Thé€ 12 nghia lam sao? c6 ban nhay iré clia 101 hoi vay. Day 1a
choéng co dy u? Toi cif twdng nhu mo. Toéi dang & dau the nay?

~ Ba that 12! t6i dép, chinh vay, thura ba, b 13 ngudi dang bi
kich dong va khi hiéu nhing xtc cim khs nhan thdy dén thé, ba
biét nuoi dudng trong trai tim ngudi dan ong tinh cam t€ nhi nhat
trong cdc tinh cim ma chéng 1am né bi thuong tén, ching bi bé
gly ngay tlr ngay ddu, bd x4t nhilng ndi dau ciia con tim, lai két
hop duge tri tué ciia mot phy nif Paris v6i mot tam hén say dim
kiéu Y hoic Tay Ban Nha...

Nang thdy rat & 12 ngon ngit clia toi thAm giong mia mai chua
chit; va bay gid, vé nhu khong dé€ tam dén diéu d6, ning ngit 1di t6i
va néi: '
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m’interrompit pour dire: “Oh! vous me faites 4 votre goiit.
Simgulicre tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas moi.

— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude
sévere. Au moins est-il vrai que vous aimez i entendre raconter
I’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cceurs par
les ravissantes femmes du Midi?

— QOui. Hé bien?

— Hé bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je
vous révélerai ce mystére.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux ’apprendre sur-le-
champ.

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir
quand vous dites: “Je veux”.

_ — En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie
désespérante, j’ai le plus vif désir de connaitre ce secret. Demain,
Jje ne vous écouterai peut-étre pas...”

Elle sourit, et nous nous séparames; elle toujours aussi fiére,
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que
toujours. Elle eut I’audace de valser avec un jeune aide de camp, et
je restai tout a tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

“A demain”, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle
sortit du bal,

“Je n'irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-étre. .. que mon imagination.”

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit
salon ¢légant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des
coussins, presque & ses pieds, et mon il sous le sien. La rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces
soirées délicicuses a ’ame, un de ces moments qui ne s oublient
jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme quand
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-0 Ong hinh dung t6i theo ¥ thich cha éng. That ap dat qua
thé! Ong muén ring t6i khong phai Ia £6i.

— O! 16i cha muén gi het, t6i keu lén hodng so vi vé nghiém
khic cha nang. ft nhat thi ba ciing thyc sy dang muén nghe ké
chuyén vé€ nhitng ndi dam meé manh liét mi nhing phu nit yéu kiéu
cua mién Nam di 1am ndy n& trong tim ta ddy cha?

— Vang. Thé thi sao co?

— Thé thi t6i mai t6i s€ t6i nha ba hic chin gid, va t6i sé cho ba
biét diéu bi 4n 4y.
— Khong, nang néi vé budng binh, t6i muén biét ngay co.

— Ba dau dd cho phép t6i duge quyén tuan theo y ba khi ba néi:
“Té1 mudn”.

— Liic nay day, t6i nong 1dng mudn biét diéu bi 4n 4y, nang dip
v6i vé 1am duyen ndio long ngudi. C6 1& ngdy mai t6i lai ching nghe
ong noi nifa...

Nang cudi nu, va chiing téi chia tay. Nhiing lic nhu thé niy bao
8id nang cling kiéu hinh, thing thimg va t6i thi bao gid cling déng
nifc cudi. Nang con tdo ton nhay diéu van-xo vdi mot vién si quan
ty ting tré, va toi ¢t hét buc tic, lai hom di, thin phuc, yéu
thuong, ghen tudng.

“Mai nha”, nang bao 16i vd khoang hai git dém, lic roi budi
da hdi.

“T6i s& ching dén dau, t6i nghi, t6i tir bd eth thoi. Em con déng
béng, con ngdng ti gdp ngan 14n... hon 12 t6i tuéng.”

Hém sau, trude 16 sudi &m 4p, trong mét phong khich nhé lich
su, ca hai ching t0i ciing ngdi; nang trén mot cai gh€ déi c6 tra; t6i
trén nhitng chiéc géi, gin nhu dudi chan nang, va mit nang ha xudng
mit t6i. Pudng ph& ling 1&. Ngon dén tda 4nh sing diu dju: Dé I
mot trong nhitng budi t6i khién tam hén 1ang lang, mét trong nhing
khoanh khic khong bao gity quén, mot thii khic tréi trong yén binh
va khao khat, va dé réi day, su ky thd 4y mdi goi 1en nuéi tiéc, ngay
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nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive
empreinte des premiéres sollicitations de 1’amour?

“Allons, dit-elle, j*écoute.

—Mais je n’ose commencer. L'aventure a des passages dangereux
pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.
—~ I'obéis.

— Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la
Franche-Comté, repris-je aprés une pause. Son pére avait assez
loyalement gagné six & huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
maitre Sarrasine n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour
son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre assez
longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu
Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les lys et
dormir 4 I’audience pour la plus grande gloire du Parlement; mais
le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine,
confi¢ de bonne heure aux Iésuites, donna les preuves d’une
turbulence peu commune. Il eut I’enfance d’un homme de talent. 11
ne voulait étudier qu’a sa guise, se révoltait souvent, et restait
parfois des heures entidres plongé dans de confuses méditations,
occupé, tantdt 4 contempler ses camarades quand ils jouaient, tantdt
4 se représenter les héros d’'Homére. Puis, s’il lui arrivait de se
divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux.
Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et lui, rarement le
combat finissait sans qu’il y et du sang répandu. S’1l était le plus
faible, il mordait. Tour & tour agissant ou passif, sans aptitude ou
trop intelligent, son caractére bizarre le fit redouter de ses maitres
autant que de ses camarades. Au lieu d’apprendre les éléments de
la langue grecque, il dessinait le révérend pére qui leur expliquait

216



ca khi ta duge hanh phic hon di chang nita. Ai ¢6 thé x6a ndi dau vét
néng héi do nhimg mon trén ban d4u cha tinh yéu dé lai?

— Nao, nang néi, 16i nghe day.

— Nhung t6i khong dim bét ddu. Cau chuyén ¢ nhing doan
hiém héc d6i véi ngudi ké chuyén. Néu t6i boc 1én, ba s& bio toi im.

- Ong né di.

— Toi xin tuin theo.

— Emest-Jean Sarrasine 12 con trai duy nhat cda mét vi chudng
ly & Franche-Comté, t6i ti€p sau mét 14t. Nguoi cha da thu duge
khoang tir sau t6i tdm ngan li-vro thuc Igi mét cach kha lweng thién,
gia san cia mat luat gia lanh nghé nhu vay, xua kia, d6i véi tinh 18,
duge coi 1a kéch si. Ong 1o gia luat su Sarrasine chi 6 mot dita
con khong ti€c gi cho dita con duge hoc hanh, 6ng hy vong dao tao
n6 thanh mot quan tda, va séng lu d€ ldc vé gia dugc thy dita chéu
nodi ciia Matthieu Sarrasine, mét néng dan ving Saint-Dié' duoc giit
chite phap quan va ngli trong phién tda vi vinh quang vi dai nthat ciia
Phép vién 161 cao; nhung trdi dd khéng ban cho 6ng chudng [y niém
vui 4y. Con it tudi, Sarrasine, dugc giri cho cic thay tu dong Tén
tréng nom, da to ra nghich ngom khédc thudmg. Tudi tho cia cju
giéng nhu clia nhiing ké c6 tai. Cau chi muén hoc hanh theo ¥ thich
cla minh, fuon ndi loan, va ¢6 khi d4m minh hang gi% trong suy
nghi méng lung, ¢ khi méi mé ngdm cdc ban minh vui chai, ¢6 khi
mai ty hinh dung ra nhimg nhan vat cia Homére. Réi, néu gap hic
cu choi dita, thi cdu choi hang héi khic thudng. Néu cau danh nhau
vdi ban, hi€m khi tran ddu ket thic ma khéng ¢6 médu me. Néu yéu
hon ban, c4u can. Khi thi hoat dong, khi thu dong, khi khéng ¢6é
nang khi€u hodc khi thi qud théng minh, tinh tinh k¥ la cha cau
khi€n cdc thiy ciing phai ngai cau khong kém gi bon ban be. Péng
ra phaii hoc cdc khdi luan co s& vé tiéng Hy Lap, cu lai v& dic cha

I. Saint-Di€ ¢ viing Vosges vi khong bao gidr thude Franche-Comté. Vi Balzac
khong néi 15 1 vién chudéng 1y da di khdi viing cha minh &, nén dudng nhu & day
€6 s 50 he (chi thich theo Pierre Citron. Sdd).
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un passage de Thucydide, croquait le maitre de mathématiques, le
préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs
d’esquisses informes. Au licu de chanter les louanges du Seigneur
a I'église, 1} s’amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc;
ou quand il avait volé quelque morceau de bois, 1l sculptait quelque
figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, 1
rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiat les
personnages des tableaux qui gamissaient le cheeur, soit quil
improvisat, i! laissait toujours 4 sa place de grossiéres ébauches,
dont le caractére licencieux désespérait les plus jeunes péres; et les
médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin,
s’il faut en croire la chronique du collége, il fut chassé, pour avoir,
en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté
une grosse blche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cetie
statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a Vartiste.
N’avait-il pas eu [’audace de placer sur le haut du tabermnacle cette
figure passablement cynique! Sarrasine vint chercher a Paris un
refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une
de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit
aux ordres de son génie et entra dans I’atelier de Bouchardon. Il
travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa
subsistance. Bouchardon, ¢émerveillé des progrés et de
I’intelligence du jeune artiste, devina bientdt la misére dans laquelle
se trouvait son €leve; il le secourut, le prit en affection, et le traia
comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé
par une de ces ceuvres ou le talent & venir lutte conire
I’effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de
le remetire dans les bonnes graces du vieux procureur. Devant
I'autorité du sculpteur célébre le courroux patermnel s’apaisa.
Besangon tout entier se félicita d’avoir donné le jour a un grand
homme futur. Dans le premier moment d’extase ol le plongea sa
vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraitre avec
avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées
par la sculpture domptérent pendant longtemps le caractére
impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant
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déng kinh dang gidng mét doan Thucydide, phic hoa thdy day todn,
ong gidm hoc, may ngudi hdu, ngudi chita bai, vt béi nhem nhude
14t ca cdc bite tudng bang nhing nét phac thao di dang. Dédng ra phai
hat ca nggi Chuia tai nha the, trong budi 1€, c4u lai mai bam néat mot
c4i gh€ dai; hoac khi 1y duogc mét mdu gd, cau lai cham hinh anh
mét vi nit thanh nao dé. Néu khong 6 gb, d4 hoic biit chi, ciu thé
hién ¥ tudng biing rudt binh mi. Hoac sao chép lai nhitng nhan vat
trong céc bic tranh treo noi hat kinh, hoac ngu hing, ciu luon bo
lai ché minh ngdi nhiing hinh mdi phéc thé 1au, ma tinh chét buéng
tha khién nhimg cha dao tré nhat phai thdt vong; va bon xiu mém
khang khang ring cic tu s1 gia lai mim cudi trude nhitng thir d6. Rét
cude, néu, cit y theo nhur tin titc cta trudng trung hoe, c4u ta da by
dudi hoc, bdi trong khi chd t6i luot minh vao phong xung tdi vao
ngay thir siu trude 1€ Phuc sinh, cau da déo khic mot khiic gb to
thanh hinh Chia. Tinh chit biang bé in trén bic tugng manh mé t6i
mutc khéng thé nao khién nha nghé st tranh khéi trimg phat. Ching
phai li anh ta d3 dam ca gan dat trén cao noi kham thd cai guong
mat kha 1a tro trdo do sao! Saitasine 1di Paris tim mot chdé nuong
nau d¢¢€ tranh nhitng maéi de doa nguyén riia cha bs. €6 sin loai ¥ chi
manh mé ching ké dén tré ngai, anh tuan theo nhitng ménh lénh cha
thién tai, va vio xuémg cia Bouchardon. Sudt ngay anh lam viéc va
61 dén, anh di xin miéng an cta minh. Bouchardon, kinh ngac trudc
nhitng ti€n b va tri théng minh cla ngudi nghé si tré, lién dodn ra
ngay canh ngheo khén cia cau hoc tro minh; ong gidp da, thuong
yéu anh, va coi anh nhu con minh. Réi t6i khi thién tai clla Sarrasine
16 18, nh& mét trong nhimg tac pham & dé tai ning ap U dang giang
co vdi su soi dong ca tudi tré, Bouchardon hao hiép tim cich dua
anh vé dudi su che chd cha 6ng chudang 1y gia. Trude uy tin cua nha
diéu khic ndi tiéng, con gidn dit clla ngudi cha diu lai. Tat ca
Besangon déu hiinh dién vi da sinh ra mot vi nhan wong lai. Ban dau
bi thoi hom hinh mon trén tam ngdy ngat, vién luat su keo ki€t tim
cach khién cho con minh ¢6 thé ¢é loi th€ khi xuit hién trudec moi
ngudi. Lau nay viéc hoc hanh cham chi kéo dai do nghé diéu khic
doi hoi dd ché ngu duge tinh cdch ménh liét va thién tai hoang da
cua Sarrasine. Podn trudge duge su dit doi trong nhimg dam mé sé
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la violence avec laquelle les passions se déchaineraient dans cette
Jjeune dme, peut-étre aussi vigoureusement trempée que celle de
Michel-Ange, en ctouffa ’énergie sous des travaux continus. Il
réussit & maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de
Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des
distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque
pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment ot il
etait prét a se livrer 4 la dissipation. Mais, auprés de cette dme
passionnee, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les
armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son éléve qu’en en
excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A 1'ige de
vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait a la salutaire
influence que Bouchardon exergait sur ses meeurs et sur ses
habitudes. 11 porta les peines de son génie en gagnant le prix de
sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frére de Mme de
Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un
chef-d’ceuvre la statue de 1"¢éléve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans
une profonde douleur que le sculpteur du Roi vit partir pour 1'Ttalie
un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu I’ignorance
profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le
commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le
fut depuis, il se levait au jour, entrait dans I’atelier pour n’en sortir
qu’a la nuit, et ne vivait qu’avec sa muse. S’il allait & la Comédie-
Frangaise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait si géne chez
Mme Geoffrin et dans le grand monde ou Bouchardon essaya de
introduire, qu’il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette
époque licencicuse. Il n’eut pas d’autre maitresse que la Sculpture
et Clotilde, I"une des célébrités de 1’Opéra. Encore cette intrigue ne
dura-t-clle pas. Sarrasine ¢tait assez laid, toujours mal mis, et de sa
nature s1 libre, si peu régulier dans sa vie privée, que I’illustre
nymphe, redoutant quclque catastrophe, rendit bientdt le sculpteur
a "amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot a
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bing nd trong tam hdn non tré &y, n6 6 thé ciing di duoe t6i luyén
manh mé khéng kém gi tdm hon Michel-Ange, Bouchardon bén
bop nghet sic manh clia né bang lao dong lién tuc. Ong da o6 thé
giif cho Sarrasine dimg cudng nhiét thai qué, bing cich cim anh
lam viéc, goi ra nhitng trd giai tri khi thdy anh bi hit vio mot ¢
tudng dién 18, hoac giao 1am nhilng cong viéc quan trong khi thay
anh dang sin sang choi trd x4 lang. Nhung véi tam hon ddm dudi
dy, su ngot ngao vén 1a vii khi manh mé nhat, va ngudi thdy chi c6
thé anh huéng manh mé tdi hoc trd minh do khoi goi noi anh long
biét on, nhe 1dm long don hau nhu ctia mot ngudi cha. Ham hai tuéi,
Sarrasine bét ddc di phai dit khéi dnh hudng b ich cia Bouchardon
trong nhifng tap tuc va théi quen. Anh mang ndi khé vi thién tai ctia
minh khi duge giai diéu khic do hdu tuée De Marigny, ngudi anh
cta phu nhan De Pompadour ban b6, 8ng niy ¢6 nhiéu cong lao d6i
voi Nghé thuit. Diderot tdn duong biic tugng cla hoc trd
Bouchardon nhu mot kiét tac. Nha diéu khic cla Difc vua khong
khoi dau long khi thdy chang trai tré len duémg di Y, ké ma theo
nguyén tic, 6ng da nuoi dudng 16i séng ching hidu biét gi vé cude
doi. Di sdu ndm nay Sarrasine 14 ban cung ban véi Bouchardon.
Cing giong nhu Canova tir bdy chang ct dién 1én vi ngheé thuat,
sang ra thic déy, di vao xudng dé rdi chi roi khoi dé vé& dém, va chi
séng v6i cdm hing cla minh. Néu anh di t6i rap Comédie-
Frangaise, d6 1a do thiy anh 16i di. O nha phu nhan Geoffrin va
trong xa hoi thugng luu noi Bouchardon fim cdch dua chang vao
chang cam thdy ling ting t&i mitc chi muén duge & nha mot minh,
va chéi bo cic thi vui cla cdi thoi dai phdéng dang ay. Ching khong
¢6 ngudn tinh ndo ngoai Dieu khac va Clotilde, mét trong nhimg
ngoi sao cua rap Opéra. Vi lai chuyén dan diu ay ciing khong kéo
dai. Sarrasine nom khd x4u xi, lic nao cling an mic luém thuém, va
ban tinh qud tu do, it 4n dinh trong d&i séng riéng téi mie ning tién
nit ndj ti€ng, e ngai ring s& xay ra su ¢& ndo dé, nén chéng bao lau di
trd nha diéu khic cho inh yéu Nghé thuat. Sophie Arnould! dé néi

1. Nit nghe s ¢6 nhitng cau néi hay da timg dugc in thanh tuyén tap va timg duoc
Diderot nhéc dén ten wéi.
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ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade edit pu 1’emporter
sur des statues. Sarrasine partit pour 1’Iialie en 1758. Pendant le
voyage, son imagination ardente s enflamma sous un ciel de cuivre
et a ’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie
des Arts. [l admura les statues, les fresques, les tableaux; et, plein
d’émulation, 1l vint & Rome, en proie au désir d’inscrire son nom
entre les noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux
d’atelier et I'examen des ceuvres d’art qui abondent & Rome. Il avait
déja passé quinze jours dans I'état d’extase qui saisit toutes les
jeunes imaginations & {’aspect de la reine des ruines, quand, un sorr,
il entra au théatre d’ Argentina, devant lequel se pressait une grande
foule. I1 s’enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit
par deux noms: “Zambinella! Jomelli? H entre et s’assied au
parterre, pressé par deux abbati notablement gros; mais il était
assez heureusement placé prés de la scéne. La toile se leva. Pour la
premiere fois de sa vie il entendit cette musique dont M. Jean-
Jacques Rousseau qui lui avait si éloquemment vanté les délices,
pendant une soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur
furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime
harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix
italiennes habilement mariées le plongérent dans une ravissante
extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas méme foulé par
deux prétres. Son &me passa dans ses oreilles ¢t dans ses yeux. Il
crut écouter par chacun de ses pores. Tout & coup des
applaudissements a faire crouler la salle accueillirent I’entrée en
scene de la prima donna. Elle s’avanca par coquetterie sur le devant
du théitre, et salua le public avec une grice infinie. Les lumiéres,
I’enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scéne, les
prestiges d’une toilette qui, a cette épeque, ¢tait assez engageante,
conspirerent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de
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mét cau khd hay gi d6 vé chuyén nay. Hinh nhu niang té vé la lung
néu c6 ban ¢6 thé thing may bic tuong. Sarrasine di Y nam 1758.
Trong hic di dudmg, tri tudng turong cudng nhiét cua chang béc lira
duéi bau troi nhu dong thau va canh tugng nhitng cong trinh thdn
diéu rai ric trén t6 quéc cua Nghé thuat. Chiang chiém ngudng
nhimg bic tuong, nhimng bich hoa, nhimg bic tranh; va, nhimg
mudn thi tai, chang t& Rome, ham h6 duge ghi danh giita tén tudi
ctia Michel-Ange va 6ng Bouchardon. Boi thé, nhimg ngay diu,
chang hét lam viéc 0 xudng lai di quan sit cdc tic phim nghé thuét
day rdy & Rome. DA nira thing qua chang séng trong trang thai ngay
ngit thudng choan 14y moi tri tuéng tuong cla tudi tré trude canh
tuong cla nir hoang d6 nét biy ra, cho t61 mét t6i no chang budc
vao rap Argentina, trudc clra tim tum rat dong ngudi. Chang tim
hiéu vi sao nhiéu ngudi kéo dén nhur vy, va moi ngudi dép bing hai
cdi tén: “Zambinella! Jomelli'” Chang budc vao va ngoi vao khu
sau khoang nhac, kep chit badi hai abbati' khd by; nhung may méan
la chang duoc & gin san khdu. Man mé. Lan diu tién chang dugc
nghe thdy thit 4m nhac ma 6ng Jean-Jacques Rousseau di hing hén
tan duong nhimg khoai cAm cta né, mét budi t6i tai nha nam de
D’Holbach. Nhifng cam quan ctia nha diéu khéc tré cé thé néi 1a da
duge tra ddu m& bing giong hoa 4m thdn diéu cta Jomelli. Nhimg
gi dac biét ué oai clia giong Y hda quyén khéo léo vio nhau khién
chang dim say ngay ngdt. Chang ngdi lang ngit, bdt dong, ciing
chéng c&n cam th&y bi hai vi tu s1 o ép nitra. TAm hén chang da nhap
~v3o tai vao mit, Chang tudng nhu dang ldng nghe bang mei dudng
gan thd thir’. Dot nhién ti€ng vo tay v tung ca rap chio dén su xudt
hién cla nang prima donna’. To vé diéu nghé nang bude ra phia
trude san khau, cii chao khan gia that 12 kiéu diém khon ta. Anh
sdng, su cudng nhiét cia cd mot dan toc, do gidc do san khau tao
nén, mot cach trang phuc ma vao thii d6 ¢6 vé nhur khéu goi khién
ngudi ta dién dao, nhiing thit dé cling hiin vio tao lgi thé cho ngudi

1. Tiéng Y trong nguyén bén ¢ nghia: ey ru.
2. Nguyen van: bang moi 16 chdn léng.
3. C6 nghia: vai ddo nhdt.
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plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
Jusqu’alors cherché ¢a et 1a les perfections dans la nature, en
"demandant 3 un modéle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe
accomplie; a tel autre, les contours du sein; 4 celui-13, ses blanches
€épaules; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette
femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais
sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Gréce
antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et
délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le
juge le plus sévére et le plus passionné. C’était une bouche
expressive, des yeux d'amour, un teint d’une blancheur
€blouissante. Et joignez & ces détails, qui eussent ravi un peintre,
toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau
des Grees. Lartiste ne se lassait pas d’admirer la griice inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur
presugieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les
sourcils, par le nez, puis P'ovale parfait du visage, Ia pureté de ses
contours vifs, et I’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de
larges et voluptueuses paupiéres. C’étatt plus qu’une femme, ¢’était
un chef-d’ceuvre! I se trouvait dans cette création inespérée de
I"amour 4 ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire
un cirtique. Sarrasine dévorait des yeux Ia statue de Pygmalion,
pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta,
ce fut un délire. L’artiste eut froid; puis, il sentit un foyer qui pétilla
soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce que nhous
nommons le ceeur, faute de mot! 11 n’applaudit pas, il ne dit rien, il
éprouvait un mouvement de folie, espéce de frénésie qui ne nous
agite qu’a cet age ou le désir a je ne sais quoi de terrible et
d'infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur le théitre et s’emparer de
cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale
mmpossible & expliquer, puisque ces phénoménes se passent dans
une sphere inaccessible a I’observation humaine, tendait a se
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phu nit. Sarrasine kéu 1én vi thich thi. Luc &y ching dang chiém
nguong vé dep ly tudng ma cho téi nay, ching vin tim ki€m nhing
nét hoan my cla nd day d6 trong tu nhién, bing cdch 1dy & maot
ngudi méu, vén thudng 12 mat hang, nhitng dudng cong clia mot bo
gid hoan my; 14y & ngudi nay duding vién b nguc; & mot ngudi khéc
@61 vai tring non; sau r6t 14 14y cdi ¢ cha mot thigu nit, rdi ban tay
clia ngudi dan ba no, va ddu gdi nhin clia dita ré kia, trong khi
khéng bao gi¥ gap duoc dudi bau trdi lanh 180 cha Paris nhing sing
tao phong phii va ngot ngao clia Hy Lap ¢é dai. Dac Zambinella da
pho ra toan ven moi kich thuéc tuyét diéu bdm sinh cia dan ba von
hang duogc khat khao cudng nhiét, that séng dong v tinh t&€, ma mot
nha diéu khic 1a ngudi ddnh gid chiing moét cdch vira nghiém khic
nhit vira cudng nhiét nhat. Mot cai miéng biéu cim, cap mét da
tinh, 1an da tring ndn na. Vi hay thém vao nhitng nét 1am dam say
nhi hoa s1 4y nhitng diéu tuyét diéu cia cdc nang Vé Nit duroc ton
ther va thé hién béi diéu khic Hy Lap. Ching nghé si thudng thitc
khéng biét chdn cdnh tay dp vao than hinh that duyén déng chéng
ai bi, cdi c6 tron tria tuyét my, dudng may, séng miii that hai hoa,
réi guong mit trdi xoan hoan hao, nét thudn khiét clia dudmg vién
sinh déng nol guong mat, cang hiéu qua tao nén bdi hang mi ram
va cong vién mi mit day day khodi lac. D6 con hon mot ngudi din
ba, dé 1a mét kit tdc! Trong sdng tao bat ngd kia ¢é du finh yéu
khién moi dan 6ng phai mé mét, va di nhitng cai dep khién nha phe
binh théa min. Sarrasine nghién ngdu nhin pho tugng cla
Pygmalion, di tir trén bé budc xudng vi chang. Khi dio Zambinella
hat, that 1a mot su cudng nhiét. Chang nghé si cam thay lanh; réi dot
nhién chang cam thay mét 15 lira rao ruc trong ddy sau thidm kin cta
con ngudl, cdi ma ching ta goi la trdi tim, do thidu cach dién dat!
Chang khong vo tay, khéng néi niang gi, chang cam thdy mot con
cudng say, kiéu nhu mau néng ruc lén vao cai tudi ma ham muén
c6 mot cai gi d6 that dit doi va hung bao. Sarrasine mudn lao lén san
khiu va x6c 18y nguoi dan ba 4y. Siic manh cua chang duge nhan
lén gdp boi do trang théi tinh thin trdm uit khong thé Iy giai, boi &
nhitng hién tugng dy dién ra trong mét dia hat ma sy quan sdt cla
con ngudi khong thé vuon t1, nén chi né hudng téi su béc phit ra
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projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on elit dit d’un
homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence,
couronnes, tout s’écroula. “Etre aimé d’elle, ou mourir”, tel fut
l’arrét que Sarrasine porta sur lui-méme, 1l était si complétement
ivrte qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs,
n’entendait pilus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de
distance entre lui et la Zambinella, ii la possédait, ses yeux, attachés
sur elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque diabolique lui
permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre
embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats
de ce visage, d’y compter les veines bleues qui en nuangaient la
peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et d'un timbre argenté,
souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une
forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix
attaquait si vivement son ame qu’il laissa plus d’une fois échapper
de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop
rarement données par les passions humaines. Bientdt il fut obligé de
quitter le thédtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de la
soutenir. I était abattu, faible comme un homme nerveux qui s’est
livré a quelque effroyable colére. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-
étre avait-il tant souffert, que sa vie s’é&ait écoulée comme Peau
d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un
an¢antissement semblable 4 ces atonies qui désespérent les
convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église. L3, le
dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation
confuse comme un réve. La passion ’avait foudroyé. De retour au
logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous
révelent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En
proie a cette premiere fievre d’amour qui tient autant au plaisir qu’a
la douleur, i} voulut tromper son impatience et son délire en
dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation
matérielte. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette
attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphagl,
par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et semblait
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ngoai dix déi nhic nhéi. C nhin chang, nguoi ta tuong nhu do la
mot ké lanh lung ngo ngdn. Vinh quang, théng tué, twong lai, sinh
t6n, phin thudng, tat ca sup d6. “Dugc nang yéu, hodc 13 chét”, dé
chinh 12 ban dn do Sarrasine phin quyét cho chinh mioh. Chang da
hoan toan say nén ching cdn thay phong nhac, khin gia, dién vién,
ciing ching cdn nghe nhac. Hon nita, ching con khodng cdch giira
ching va dao Zambinella, chang dang s& hitu ning, cip mét dan
chit vao nang, chi€ém ldy nang. Mot siic manh gan nhr ma qudi
khi&n chang cé thé cdm thiy hoi gi6 tix ti€éng hit, hit thd mii huong
thom ctia phan tdm trén mé téc, nhin thay nhimg chd phiang noi mat,
dém duge nhitng dudng gan xanh phdt nhe trén lan da mat nhin
min. Sau cling, giong hat diéu luyén, tuci tré va ngan vang lanh 16t
iy mém mai nhu sgi chi hé gap hoi gi6é nte 1a udn theo, cudn vio
roi trai ra, fan toa rdi tan mat, giong hit dy théc vao hon chang manh
mé tdi miic c6 nhiéu liic chang vo tinh kéu 1én nhimg tiéng chi bugt
ra khi nhitng dam mé ctia con ngudi khién ho run bat 1én vi khodi
lac hi€m cé. Ching m4y lic chang phai i rap hat. Dai chan run riy
gin nhu ching 46 ndi minh chang. Chang kiét sitc, yéu duéi nhu
mot ké dé bi kich dong dang lén con nic gisn khing khiép. Chang
da hudng nhiéu khodi lac, ma ciing 6 thé 1a chang 44 phai dau kho
nhiéu dén ndi cude ddi chang da trai di nhu nude tix chiée binh bi
x6 d6. Chang cdm thiy minh tréng réng, bai hodi giéng nhu kiéu
ngudi bi bénh ning vita hdi phuc dang khén khé vi mat hét sic luc.
Mot ndi budn vé ¢d chodn 1ay chang, chang tdi ngbi trén thém mot
ngoi nha the. Tai dd, tya lung vio mot cay c6t, chang dam trong suy
ngh méng lung nhu trong mét giic mo. Pam mé lam chang chodng
ving. V& tGi nha, chang roi vao mot trong nhitng cuc dinh cua hanh
dong né phdt 16 cho ta thdy su hién dién cla nhimg nguyén tic mdéi
trong su ton tai cia chiing ta. Pang 1én con s6t ddu tién cta tinh yéu
von vira 14 khoai cam vira 1a dau ddn, chang mudn xoa diu ndi bon
chén va thang that bang cich v& lai dao Zambinella qua trf nhé. B6
1a mot kiéu suy tuang cu thé. Trén 1o ndy, dio Zambinella dang cé
cai bg diéu tiing duge Raphaél, Giorgion vi mot hga s 1én ua thich,
cdi vé bé ngoai binh lang va lanh ling. O mot w khic, nang quay
diu vé tinh t¢ trong khi diit ti€éng ngan nga, va dudng nhu dang tu
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s’écouter elle-méme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes
les poses: il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou
amoureuse, en realisant, grice au délire de ses crayons, toutes les
idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous
pensons fortement 4 une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla
plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la
suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la
plagant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour
amnsi dire, I’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais
louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scéne. Puis,
comme tous les jeunes gens dont I’4me est puissante, il s’exagéra
les difficultés de son entreprise, et donna, pour premiére pature & sa
passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maftresse sans obstacles,
Cet 4ge d’or de I’amour, pendant lequel nous jouissons de notre
propre sentunent €t ol nous nous trouvons heureux presque par
nous-mémes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine.
Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous le
charme de cette printaniére hallucination, aussi naive que
voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,
occupé le matin & pétrir 1a glaise a ’aide de laquelle il réussissait &
copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
neeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne
heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait, semblable
a un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue
qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa graduellement avec les
¢motions trop vives que lui donnait le chant de sa maitresse; puis il
apprivoisa ses yeux  la voir, et finit par la contempler sans redouter
'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le
premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus
tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa
solitude, peuplée d’images, parée des fantaisies de 1’espérance et
pleine de bonheur, fiit troublée par ses camarades. 1l aimait avec
tant de force et si naivement qu’il eut 4 subir les innocents scrupules
dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la premiére
fois. En commengant a entrevoir qu’il faudrait bientdt agir,
s'intriguer, demander ou demeurait la Zambinella, savoir si elle
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ldng nghe. Sarrasine v& bang chi ngudi tinh trong moi tu thé: chang
vé nang khong ¢6 nhilmg 16p voan, ngdi, ding, nim, hoic trinh bach
hodc yéu duong, dung ciy bit chi mé sang ma thé€ hién moi ¥ nghi
that thudng thodng ndy trong tri tudng tugng cula ta khi ta cit cham
cham nghi t6i ngudi tinh. Nhung ¥ nghi cuéng no clia chang con di
qud nét vé. Chang nhin thiy dio Zambinella, néi véi c6, van lay co,
tiéu hao hang ngan nam thang cudc doi vi hanh phic cing nang,
trong khi dit ning vao moi hoan canh ¢é thé hinh dung dvoc, nhu
thé muén thir cing nang hudmg tuwong lai. Hém sau ching sai thing
héu cta minh di thué moét 16 bén canh san dién trong su6t mua dién.
Roi, giong nhu tdt ca nhiing chang trai tam hén' ddy sitc manh,
chang tu cudmg diéu nhimg khé khan trong cudc chinh phyc cia
minh v thoat tién mém méi cho con say bing hanh phiic ty cho
phép chiém ngudng ngudi tinh mét cach thoai mai. Cai thud hoang
kim cua tinh yéu, khi ma ta thy hudng chinh cdm xiic cua minh va
khi ta hanh phic gdn nhu chinh béi do ban than ta, né dau c6 thé
kéo dai mii véi Sarrasine. Tuy nhién nhimg su kién da ap téi khi
chang hay cdn chju sifc quyén ril clla cdi ao gidc thanh xuan vira tho
ngady vita ddy khodi cim kia. Trong khoang tdm ngay, chang séng
cd mot d¥i, sdng ra madi mé nhio dit sét dé c6 thé Jam theo hinh
Zambinella, mic cho nhilng 16p voan, vdy, co6c-xé va niit thit ru-
bang che khuit nang. T6i dén, t6i ngdi vao 16 rat sém, doc mot
minh, nidm trén mot cdi x6-pha, chang tu tao cho minh mét hanh
phiic sung man thira thai ding nhu chiang ao udc, giéng nhu mot gi
Thé Nhi Ky say thuéc phién. Trude tién ching 14n 14n quen vdi
nhimg xic dong qud manh do ti€ng hat clia ngudi tinh; réi chang
khién mét minh thudn dan khi nhin ning, cudi ciing ngdm nang ma
khong con s¢ con dién khiing ngay ddu béc 1én trong minh nd bing
lén nita. Néi dam mé tr& thanh sau sic khi d3 binh lang hon. Vi
ching, nha diéu khic khé gin gui 4y khéng chiu dung dugc viéc bi
ban bg quiy réi canh co don 1ap ddy hinh anh, duoc t6 diém bing
nhitng ¥ ngéng cuéng ciia hy vong va tran ddy hanh phic. Ching di
yéu ménh liét va hdn nhién dén néi hay ngai nging mét cich khe
khao, diéu nay thudng xay ra khi ta yéu 14n ddu. Khi bit diu thay
14 sap phai hanh dong, phit muu meo, phai héi xem dao Zambinella
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avait une mere, un oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin
aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son ceeur se gonfler
si fort 4 des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au
lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses
plaisirs intellectuels.

— Mais, me dit Mme de Rochefide en m’interrompant, je ne
vois encore ni Marianina ni son petit vieiltard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un
auteur auquel on fait manquer I'effet d’un coup de théitre. Depuis
quelques jours,” repris-je aprés une pause, Sarrasine était si
fidelement venu s’installer dans sa loge, et ses regards exprimaient
tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été
ta nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fiit passée; mais en
Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte,
avec ses passions, avec un intérét de ceeur qui exclut Pespionnage
des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas
échapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices.
Un soir, le Frangais s’apergut qu’on riait de lui dans les coulisses.
Il et €t€ difficile de savair a quelles extrémités il se serait porté, si
la Zambinella n’était pas entrée en scéne. Elle jeta sur Sarrasine un
des coups d’ceil éloquents qui disent souvent beaucoup plus de
choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une
révélation. Sarrasine était aimé! “Si ce n’est qu’un caprice, pensa-
t-11 en accusant déja sa maitresse de trop d’ardeur, elle ne connait
pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera,
J'espere, autant que ma vie”. En ce moment, trois coups légérement
frappés a la porte de sa loge excitérent I’attention de 1'artiste. I
ouvrit. Une vieille fernme entra mystérieusement. “Jeune homme,
dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence,
enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand
chapeau; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du
Corso, devant I’hdtel d’Espagne. — I’y serai”, répondit-il en mettant
deux louis dans la main ridée de la duégne. Il s’échappa de sa loge,
aprés avoir fait un signe d’intelligence a la Zambinella, qui
baissait timidement ses voluptueuses paupiéres comme une femme
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& dau, phai biét ring liéu nang ¢é con me. chi bic, ngudi d& ddu,
¢6 gia dinh hay chang; rét cudc khi nghi cdch gap nang, néi chuyén,
khi nghi téi nhimg chuyén qud cdu k¥ 8y chang cam thdy trdi tim
héi hop dén mirc gac lai téi hém sau, sung sudng vi nhimg dau ddén
vé thé chét cling nhu nhitng lac tha tinh thidn.

— Thé nhung, phu nhan De Rochefide ngit 14 t6i, t6i chua thay
dau Marianina lin 6ng gia bé nhd clia ¢o ay.

— Ba chi thay c6 éng ta thoi, t6i s6t rudt kéu lén gidng nhu mot
tac gid bi ngudi ta khién khong gay dugc don bat ngd. Pa miy hém,
td1 nghl mot lat rdi tiép, Sarrasine tdi ngdi vao 16 cta minh thudng
xuyén va cip mit chang dién dat tinh yéu néng nan dén mic viéc
chang say giong hit clia ddo Zambinella s& dugc ca Paris biét, néu
chuyén nay xay ra & d6; nhung & Y, thua ba, khi téi xem dién, mbi
ngudi chi vi minh ma tham du v&i moi dam mé, véi doi hoi cha trai
tim khién khong con chuyén ding dng nhom theo ddi ai. Tuy nhién,
sy cubng nhiét cha chang diéu khic ching mdy chéc khong thé
thodt khoéi con mit cha cdc nam nif ca si. Mot t6i, anh chang ngudi
Phap thiy ho cudi anh sau hiu trudng. Khé cé thé biét chang sé gids
trd khiing dién gi, néu dao Zambinella chua budc vao san khau.
Nang ném cho Sarrasine mét trong nhitng c4i nhin hiing hén thuong
khi phu nit néi 1én duge nhiéu hon ¢a diéu ho mudn néi. Céi nhin
gy 14 cd mot su ti€t 16. Sarrasine duge yéu! “Néu chi 1a mét thodng
déng béng, chang nght khi di voi cho ring nguti finh cla minh
néng nhiét hai qu4, co ta chira bi€t dugc sip phai bi ch€ ngu thé nao
dau. Chuyén doéng béng nay, minh hy vong thé, s€ kéo dai sudt doi
minh.” Bdy gid, ba ti€ng gb nhe vao clra 16 cua chang kich thich
ngudi nghé si chi y. Chang mé cira. Mt ba gia bi 4n budc vao.
“Chang trai tré oi, b néi, néu chang mudn dugc hanh phiic, hiy cdn
than, hdy quang 1én minh chiéc do choang, d6i mii 16n kéo xudng
tan mat; réi t6i mudi gio t6i, hdy ¢6 mat & phé Corso, trude khich
san Tay Ban Nha”. — Toi s&€ & d6, chang dap khi dat vao ban tay
nhan nheo cla ba thi nir hai dong lu-i. Chang bién khoi 16, sau khi
ra hiéu véi dao Zambinella, nang ¢ 1& cup mi mat ddy khodi cam tya

231



heureuse d’étre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin
d’emprunter 4 la toilette toutes les séductions qu’elle pourrait lui
préter. En sortant du théétre, un inconnu I’arréta par le bras. “Prenez
garde a vous, seigneur frangais, lui dit-il 4 I’oreille. Il s’agit de vie
et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine
pas.” Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella
les profondeurs de 1'enfer, en ce moment il efit tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par
Homere, amour du sculpteur avait franchi en un clin d’ceil
d’immenses espaces. “La mort dit-clle m’attendre au sortir de la
maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino!” s’écria
I'inconnu en disparaissant. Parler de danger 4 un amoureux, n’est-
ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n’avait
Vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa plus belie épée,
présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait donné, son
habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatiére d’or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une
Jeune fille qui doit se promener devant son premicr amant. A
Pheure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sarrasine, le nez
dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille, La
duégne attendait. “Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Venez. Elle
entraina le Frangais dans plusieurs petites rues, et s’arréta devant un
palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle
conduisit Sarrasine a travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et
d’appartements qui n’étaient éclairés que par les lueurs incertaines
de la lune, et arriva bientdt 4 une porte, entre les fentes de laquelle
s’échappaient de vives lumiéres, d’oll partaient de joyeux éclats de
plusieurs voix. Tout 4 coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot
de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se
trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que
somptueusement meublé, au mileu duquel s’élevait une table bien
servie, chargée de sacrosaintes bouteilles, de riants flacons dont les
facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les
cantatrices du théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts
2 commencer une orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui.
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nhu mot ngudt dan ba sung suéng vi nit cuc d3 duge hiéu. Réi
chang chay vé€ nha, dé sita soan sao cho that c6 sitc quyén rii. Khi
ra khoi nha hat, mot ngudi la mit nfu tay chang lai. “Hay cdn than
gilt minh, thua ditc 6ng ngudi Phép”, ngudi dé thi thdm. “Day 1a
chuyén s6ng con. Pic Héng y gido chi Cicognara 1a vi bio trg
nang, va ngai khéng dba dau.” Mét con quy c6 ngan Sarrasine véi
dio Zambinella bing nhilng khoing sau dia nguc chang nita, bdy
gid chang vin sdi qua chi mét buée. Giéng nhu nhiing con ngya clia
nhilng ddng b4t tir ma Homére tiing miéu ta, tinh yéu clia nha diéu
khic trong nhdy mét di vuot qua nhitng khoang khéng vo bién.
“Néu cdi chét chd ta ngay cira nha, ta lai di nhanh hon, chang dip.
— Poverino'!” ngudi la mit kéu 1én va bi€n m4t. Néi chuyén hiém
nguy véi mot ga si tinh, ¢é khéic gi bdn khoii lac cho anh ta? Chua
bao gi&s thang hiun clha Sarrasine thdy 6ng chil slra soan k§ cing nhu
vay. LuGi kiém dep nhat, qua ting cha Bouchardon, cédi no Clotilde
tang, bo quin 4o gin trang kim, chi€c gi-1¢ bing da dét soi bac, tii
thudc bang vang, nhitng chiéc déng h8 quy, t4t ca déu 16i tir hdm ra,
va chang phuc sitc o nhu mot ¢6 gdi phadi ra mit ngudi tinh d4u
tién. TGi gir hen, ngdy ngét vi tinh va s6i suc hy vong, Sarrasine,
trum kin mat trong do choang, chay dé€n ché ba ngudi hau di hen.
Ba thi nif dang doi. “Ngai tdi tré qua! ba néi. Di ndo”. Ba kéo chang
ngudi Phap di vao nhiéu phd nhd, va dimg lai trude mot lau dai bé
ngoai nom khd dep. Ba gd cira. Clra md. Ba din Sarrasine qua mot
mé cung cha nhiing c4u thang, nhiing hanh lang vi cic diy phong
chi cé dnh trang m& m& chiéu roi, mo6t chic ho téi mot cdnh cira,
qua khe ho lot ra dnh d&n sdng, ti€ng 6n Ao vui vé thodt ra tit 6. Dot
nhién Sarrasine chodng vang, khi mu gia chi néi mot tiéng, 1a chang
duge dén tiép tai noi & bi 4n 4y, noi mot phong xa-16ng nre réd dnh
sang va bay bién cling sang trong nhu thé, gitta phong chat ngat cdi
ban bdy thiic in ngon, ddy nhiimg cdi chai chi ton chi thanh, nhimg
céi binh nic r& cdc canh mit binh nre 46 1ap lénh. Chang nhan ra
céc nam nif ca s1 cva nha hét, quin quit bén nhitng phu nit xinh dep,
dang sdn sang bat ddu mét cude truy hoan clia nghé s1 chi dang con

1. Tiéng Y trong nguyén bin cé nghia “T6i nghiép ciu ta!”.
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Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. It
avait espéré une chambre mal éclairée, sa maitresse auprés d’un
brasier, un jaloux 4 deux pas, la mort et amour, des confidences
échangées 4 voix basse, ceur a ceeur, des baisers pénlleux, et les
visages s1 voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé
son front chargé de désirs, briilant de bonheur. “Vive la folie! s’écria-
t-il. Signori e belle donna, vous me permettrez de prendre plus tard ma
revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la maniére
dont vous accueillez un pauvre sculpteur”. Aprés avoir tecu les
compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes,
qu’il connaissait de vue, 1l ticha de s’approcher de la bergére sur
laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh! comme son
ceeur battit quand 11 apergut un pied mignon, chaussé de ces mules qui,
permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des
femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas
comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et
a coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et 4 talons hauts du
régne de Louis XV ont peut-&re un peu contribué & démoraliser
I’Europe et le clergé.

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?

- La Zambinella, repris-j¢ en souriant, s’était effrontément
crois€ les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus,
attitude de duchesse, qui allait bien & son genre de beauté
capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageantes. Elle
avait quitté ses habits de théitre, et portait un corps qui dessinait
une taille svelte et que faisaient valoir des paniers €t une robe de
satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle
dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de
blancheur. Coiffée 4 peu prés comme se coiffait Mme du Barry, sa
figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que
plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. L.a voir ainsi, c’était
’adorer. Ellé sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout
mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s’assit
poliment auprés d’elle, et 'entretint de musique en la louant sur son
prodigieux talent; mais sa voix tremlait d’amour, de crainte et
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ch& c¢é ching nita ma thét. Sarrasine nén mot cur chi thdt vong, va cu
xir ding muc. Chang da hy vong thdy mét gian phong 1o md 167,
ngudi tinh clia chang bén 10 than himg, mot gi ghen tudng ngay st
ndch, cdi chét va tinh yéu, nhitng 181 tam tinh tht thi, ddc hét nbi
long, nhitng nu hén ddy nguy hiém, mat ké sat'nhau t6i mic téc dao
Zambinella ¢6 thé quét vao ving trdn ching triu nang ham muén,
néng ruc hanh phic. “Cudng dién van tué! chiang kéu 1én. Signori e
helle donna, hiy cho phép 6i tra miéng lai chuyén niy sau, v cho
phép 161 biéu 15 1dng biét on cai 161 ti€p dén mot chiang diéu khic
khén khé nhu thé niy day.” Sau khi dd nhin nhimg 1&i chiic tung
kh4 than tinh cua hiu hét nhitng ngudi ¢6 mat ma chang di timg biét
mit, chang tim cdch t6i gin chigc ghé banh thap noi dao Zambinella
dang ué oai nim dai trén d6. Oi! trdi tim anh méi héi hop 1am sao
khi nhin thdy ban chan xinh xdn, 16ng trong d6i hai ma, xin ba cho
phep t6i néi nhu thé€ nay, xua kia né thuéng khién cho doi ban chan
dan ba nom dém déng, goi tinh dén mic toi khéng hiéu 1am sao dan
ong 6 thé cudng néi. Tat tring kéo sat va gdc mau luc, viy ngén,
hai nhon mili vi cao gét & théi Louis XV tri vi ¢6 thé di gép phdn
nio 1am suy ddi dao ditc ciia chau Au va gidi tang 1ir.

— Mot phén nao! nit hdu tude néi. The éng chua doc gi sao?

— DPao Zambinella, t6i mim cudi néi tiép, di trg ugn bét chéo
cdp gid, va bdn cgt vdy cdi & trén, diéu b nhu mot ni cong tuéc,
that hop véi kiéu dep nging ngudy va ddy vé mém mai mdi moc.
Nang di trit bo trang phuc san khéu, va mic bd do bo sit ngudi in
ro dang thanh thoat duge lam tén thém nho khung vay phéng va tdm
do xa-tanh théu hoa mau thién thanh. B6 ngyc tring nén ni muogn
md ding-ten dom dédng thira mifa che khuat nhiing kho bau. D€ t6¢
gdn giong kiéu cha phu nhan Du Barry, guong mit nang diu bi mot
c4i ma bon-né rong trim lén trén lai chi cang xinh xin hon va ning
rat &n phédn. Nhin thdy nang nhu thé, 13 t6n the nang. Nang duyén
ding mim cudi v6i nha diéu khic. Sarrasine bat min vi chi cé thé
néi vd1 nang trude su chimg kién cia ngudi khdc, 1& phép ngéi gdn
nang, va néi chuyén vé 4m nhac trong khi ca nggi tai ning tuyét
diéu clia nang; nhung giong chang run 1én vi yéu, vi s¢ va hy vong.
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d’espérance. “Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le
plus célebre de la troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival &
craindre ici.” Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta
sur les lévres de tous les convives, dont l'attention avait une
certaine malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un
amourcux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que
Sarrasine aurait soudainement re¢u dans le cceur. Quoique doué
d’une certaine force de caractére, et bien qu’aucune circonstance ne
dit influer sur son amour, il n’avait peut-&tre pas encore songé que
Zambinella était presque une courtisane, et quil ne pouvait pas
avoir tout a la fois les jouissances pures qui rendent I’amour d’une
Jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théitre fait acheter les trésors de sa passion.
Il réfléchit et se résigna. Lé souper fut servi. Sarrasine et la
Zambinella se mirent sans cérémonie a c6té 1’un de 1’autre. Pendant
la moitié du festin, les artistes gardérent quelque mesure, et le
sculpteur put causer avec la cantatrice. I lui trouva de 1’esprit, de
la finesse; mais elle était d’une ignorance surprenante, et se montra
fatble et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait
dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la premiére
bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa
voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette
organisation féminine fut interprété par I’amoureux artiste comme
'indice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le
Frangais. I} entre tant de protection dans ’amour d’un homme!
“Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier!” Cette
phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations
d’amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries a la
belle [talienne, était, comme tous les amants, tour a tour grave, rieur
ou recueilli. Quoiqu’il parfit écouter les convives, il n’entendait pas
un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se
trouver pres d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. 1l nageait
dans une joie secréte. Malgré ’éloquence de quelques regards
mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se
tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiére a lui presser le
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“Ngai s¢ gi? Vitagliani, ca si néi tiéng nhét cia ganh hat néi vay.
Nao ngai khong c6 ai la kinh dich & day dau”. Ca si giong nam cao
ling 1€ mim cudi. Nu cudi 1ap lai trén méi tat ca thuc khich, vé
chdm chii cia ho c6 4n chdt tinh qudi thuémg ké si tinh khéng nhan
thay. Cai 16i n6i cong khai ay khi&n Sarrasine nhu bi mot nhét dao
dot ngdt dam tring tim. Dau duge phui cho mét sitc manh tinh céch
ding ké, va di khéng mot hoan canh nao ¢é thé tic dong t4i tinh
yéu cia chang, c6 thé chang vin chua hé nghi ring Zambinella lai
gén nhu mot con diém, va chang khong thé vira huéng nhimg thd
vui frong sach vén khién cho tinh yéu ctia mét thi€u nit trés nén tuyét
voi biét mdy, dong thdi v6i nhimg chuyén sa da hang mau ma mét
c6 dao hdt sir dung dé bat ngudi ta mua nhiing bau vét clia ndi dam
me. Chang suy nghi va chiu nén minh. Bita an t6i dd don. Sarrasine
va dio Zambinella khong chut khach khi ngdi lién bén nhau. Nira
ddu bita tiéc, céc nghé 1 codn giit chiit ¥ tf, va nha diéu khéc c6 thé
chuyén trd cling ¢6 ca s1. Chang thdy nang ¢6 ddu éc, tinh t€; nhung
nang that khd dai khdc thudng, va 16 ra yéu dudi va meé tin. Co ciu
tinh t€ cila con ngudi nang 16 5 qua tri nang. Khi Vitagliani mé chai
sam-banh déu tién, Sarrasine thdy mét co6 gdi bén canh minh 16 vé
s¢ hai rat 16 do ti€ng no khé bat ra vi hoi ga. Sy run rdy bat gisc cla
co thé dan ba kia duge chiang nghé si coi nhu d4u hiéu ciia théi da
cam qud mifc. Vé yéu dudi no 1am say long anh chang ngudi Phép.
Trong tinh yéu cia ngudi dan ong <6 biét bao che chd! “Ning s&
dugc siic manh ta chd che nhu mot tdm khién!” Cii cau gy phai
ching timg duoc viét & bé sau méi mot 1di t6 tinh? Sarrasine, qua
say ddm nén khéng tuén ra nhimg 1di tinh ti v6i co nang nguisi Y
xinh dep, nhu moi ngudi tinh, chang lic thi nghiém nghi, ldc cudi
cot, lic trdm ling. Dit cho c6 vé dang ling nghe céc thue khich,
chang ching nghe thdy ldy nira 154, béi chang con dang mai hudng
cdi thi duge bén nang, duge cham vao ban tay nang, duge phuc dich
nang. Chang boi trong niém vui sau kin. Diu cé nhilng c4i nhin trao
d6i néi len rat nhiéu, ching vin ngac nhién vi v& dé dit ctia dao
Zambinella. Chinh nang d3 de ién ban chan chang trudc tién va tréu
choc chang tinh quii nhu ki€u phu nir phéng khodng va si tinh;
nhung dot nhién nang lai thu minh trong cdi vé nhin nhudng caa
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pied et a I’agacer avec la malice d’'une femme libre et amoureuse;
mais soudain etle s’était enveloppée dans une modestie de jeune
fille, aprés avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit
I'excessive violence de son caractére. Quand le souper devint une
orgie, les convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le
pedro ximenés. Ce furent des duos ravissants, des airs de la
Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L’ivresse ¢tait dans tous les yeux, dans la musique, dans les cceurs
et dans les voix. Il déborda tout & coup une vivacité enchanteresse,
un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut
donner 1’idée a ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris,
les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et
les mots d’amour se croisaient, comme les balles dans une bataille,
a travers les rires, les impiétés, les invocations a la sainte Vierge ou
al Bambino. L'un se coucha sur un sofa, et se mit a dormir. Une
jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait du
vin de Xérés sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella,
comme frappée de terreur, resta pensive, Elle refusa de boire,
mangea peut-étre un peu trop; mais ia gourmandise est, dit-on, une
grace chez les femmes, En admirant la pudeur de sa maitresse,
Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l'avenir. “Elle veut sans
doute étre épousée™, se dit-il. Alors i! s’abandonna aux délices de
ce mariage. Sa vie entiére ne Jui semblait pas assez longue pour
€puiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond de son ame.
Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent a boire que, vers les trois
heures du matin, sans étre complétement 1vre, Sarrasine se trouva
sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, 1l emporta
cette femme en se sauvant dans une espéce de boudoir qui
communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d’une
fois toumé les yeux. L'ltalienne était armée d’un poignard. “Si tu
approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le
ceeur. Va! tu me meépriserais. J'ai congu trop de respect pour ton

238



thi€u nit, sau khi nghe Sarrasine ké lai mo6t nét biéu hién sy div déi
khdc thuémg trong tinh cach cla chang. Khi bita t81 di trd thanh mét
cude truy hoan, cdc thuc khach bit ddu hdt, cam himg bdi peralta va
pedro ximenes'. D6 1a nhimg bai song ca that hay, nhimg diéu
Calabre, nhiing diéu seguidille Tay Ban Nha, nhimg khic nhac
canzonette c¢ia ving Napoli. Nhimg cdp médt, am nhac, nhitng trai
tim va giong hat, tat ca déu 16 vé say khudt. Dot nhién tran tré mot
niém hung phén diéu k¥, mot sy buéng tha than tinh, mét khéng khi
hén hau kiéu Y ma néu ai chi biét c6 nhimg cuéc tu tap & Paris,
nhimg budi da h6i & Luan Dén hay nhimg cau lac bé & Vienne
ching thé c¢é ¥ niém gi vé nhitg cdi d6. Nhimg trd bong dia va 1o
1€ tinh ti c1t dan chéo, giéng nhu dan bén 1rong mét tran dinh, qua
ti€ng cudi, trd bang bd, 161 vien cdu Ditc me Ddng trinh hoac al
Bambino’. Ngudi thi nam 1én x6-pha, r6i ngil. Mot co gdi lang nghe
11 t6 tinh ma chang hé biét minh dang 1am d6 rugu vang Xérés ra
tam khan. Gitta canh hén dén 4y, dao Zambinella nhu qué khiép so,
vé nghi ngoi. Nang khong chiu udng, ¢6 vé an hoi nhiéu; nhung théi
hdu an la mot cdi duyén clia dan ba, ngudi ta néi vay. Trong khi
chiém ngudng vé e 1& cha ngudi tinh, Sarrasine suy nghi mét cich
nghiém tic téi twong lai. “Hén 13 nang muén duoc cudi”, chang tu
nhii. Réi chang tha minh theo nhilng khodi cdm cba chuyén hén
nhén. Toan bd cudc doi dbi véi chang nhu ciing ching di dé déc can
nguén vui dang tim thay & ddy ldng. Vitagliani, ngdi bén canh, ci
Juén 16t rugu cho chang khién téi ba gid sing, dit khéng hén 14 say,
Sarrasine ching con chiit sic luc chéng lai con mé sang. Trong mot
khoanh khic cudng say, ching 6m ngudi phy nit dy chay vio mot
phong khich nho clia cic ba thong vdi phong xa-long, noi cé ci
clra nhiéu 14n chang da dé mét t&i. Co gdi Y duogc vii trang bing mot
con dao gam. — Néu chang t6i gin, ¢d néi, em s& budc phai cim thit
vii khi nay vio tim chiang. Théi! réi chang s& coi thudng em. Em qua

1. Viét theo ding nguyén ban. C6 thé Balzac di ghi lai ti€ng Tay Ban Nha. Néu
vay, danh tir peralta phai la peralre (nghia gde; vong dSe xody) va pedro-ximenes
{mét loai rogu nho).

2. Dire Chiia Hai ddng.
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caractere pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment
que tu m’accordes. — Ah! ah! dit Sarrasine, ¢’est un mauvais moyen
pour éteindre une passion que de D’exciter. Es-tu donc déja
corrompue 4 ce point que, vieiile de cceur, tu agirais comme une
jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce?
— Mais ¢’est aujourd’hui vendredi”, répondit-elie effrayée de la
violence du Frangais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit a rire.
La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élanga dans la
salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant aprés elle, 1l fut
accueilli par un rire infernal. Il vit 1a Zambinella évanouie sur un
sofa. Elle était pile et comme épuisée par ’effort extraordinaire
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine siit peu d’italien, il
entendit sa maitresse disant & voix basse & Vitagliani: “Mais il me
tuera!” Cette scéne étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison
lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la parole,
s8’assit aupres de sa maitresse ¢t protesta de son respect. Il trouva la
force de donner le change a sa passion en disant 2 cette femme les
discours les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il déploya les
trésors de cette éloquence magique, officieux interpréte que les
femmes refusent rarement de croire. Au moment ol les premiéres
lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller
4 Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations 1'idée de
passer la journée 4 la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer
des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella
dans un phaéton. Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment
réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se
réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués a
cette vie étrange, a ces plaisirs continus, a cet entrainement d’artiste
qut fait de la vie une féte perpétuelle ol 'on rit sans amére-
pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui pariit abattue.
“Etes-vous malade?” lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous? — Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces
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né trong tinh cach ching nén khong thé hién than nhu vay. Em
khéng mudn lam giam sit tinh cam chang d6i v6i em. — A! A!
Sarrasine néi, ding cdch kich thich ching dap tit duoc long say
dam dau. Cé sa doa t6i mite di tim da g1a c6i, co XU sy nhu mot con
di¢ém non, kich thich nhitng ¢im xtic dang dem ra ban? — Nhung
hom nay la ngay thit sdu, c6 ta dap khi€p hii vi vé dif doi cta anh
chang Phap. Sarrasine, vén khéng sing dao pha ra cudi. Pae
Zambinetla nhu mét con hodng chém lén va lao vé phia phong tiec.
Khi Sarrasine chay theo sau nang va xuit hién tai dé. mot trang
tieng cudi ghé gém don chang. Chang thay dao Zambinella nim lim
trén x6-pha. Co ta tai mét va dudng nhur kiét sitc vi vira phai ring
sic khdc thuong. Diu Sarrasine biét it ti€ng Y, chang nghe duoc
ngudi tinh cia minh néi nhé véi Vitagliani: “Nhung réi anh 1a giét
cheét toi mat!” Canh wwong la iung ay khién nha diéu khic boi i,
Chang tinh lai. Thoat tién chang ding yén; réi khi dd hoan hén,
chang ngdi xudng canh ngudi tinh va thé thét kinh trong nang.
Chang tim thay nghi luc dé dinh lira néi dam mé béing cach thao
thao nhimg 101 cudng nhiét véi ngudi dan ba dy; va dé dién ti tinh
yéu cua minh, ching tuén ra ci mot kho 1i 1& hiing hén than diéu,
mot 161 bi€u hién s6t sdng ma thudng dan ba higm khi khong muén
tin. Khi nhing tia séng ban mai déu tién chiéu vio ddm thuc khach.
mot phu nir dé nghi di dén Frascati. T4t ca hoan hé néng nhiet rudc
¥ dinh t6i ¢ biét thy Ludovisi’ mot ngay. Vitagliani xuéng dudi nhi
dé di thué xe. Sarrasine ¢6 hanh phiic duge dua dio Zambinella di
trong mdt chiéc xe ngya bon banh. Ra khéi Rome, niém vui bi nén
lai khi moi ngudi phii ddu tranh v&i gisic ngl, nay dét nhien thic
tinh. Dan 6ng, dan ba, 1t ca 6 vé da quen véi cudc song la lung no,
quen v&i nhimg lyc thi licn mién, véi théi budng tha cia nghé siné
khién cugc dai gidng nhu mot cude hoi he khong dit & do ngudi ta
cudi ma ching ¢6 bung da gi. Chi ngudi ban di ciing Sarrasine 13 ¢
ve U 1. - C6 ¢6 bi mét khong? Sarrasine néi. Co ¢o thay v¢ nha
thich hon khong? - Toi khong c6 di sic dé chiu ding nhimg

1. Bigt thu mang én difc Hong v gido chi da xay dimg né vio the ky X VI hien
nay di bi phd huy.

241



exces. répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagements; mais, prés
de vous. je me sens si bien! Sans vous. je ne serais pas rest€e d ce
souper: une nuit passée me fait perdre toute ma fraicheur. - Vous
étes si délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons
de cette charmante créature, - Les orgics m’'abiment la voix. -
Maintenant que nous sommes seuls, s'écria 'artiste, et que vous
n'avez plus a craindre 'effervescence de ma passion, dites-moi que
vous m’'aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, a quoi bon? Je vous ai
semblé jolie. Mais vous étes frangais, et votre sentiment passera.
Oh! vous ne m’aimericz pas comme je voudrais €tre aimee. —
Comment! - Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les
hommes encore plus peut-éire que je ne hais les femmes. J'ai
besoin de me réfugier dans 1’amitié. Le monde est désert pour moi.
Je suis une ¢réature maudite, comdamnée a comprendre le bonheur,
a le sentir, a le désirer. ct, comme tant d’autres, forcée a le voir me
fuir 3 toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je nc vous aural
pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis étre un ami dévoué
pour vous, car j'admire votre force et votre caractere. J'al besoin
d’un frére, d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de
plus. Ne pas vous aimer! s’écria Sarrasine; mais, chére ange, tu es
ma vie, mon bonheur! — Si je disais un mot vous me repousseriez
avee horreur. — Coguetie! nien ne peut m'eftrayer. Dis-moi que tu
me coliteras 1'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t'avoir seulement embrassée.” Il I'embrassa malgré les
cftorts que fit la Zambinella pour se soustraire a ce baiser
passionné. “Dis-mo1 que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune,
mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur?
Parle. — Si je n'étais pas une femme? demanda timidement la
Zambinella d’une voix argentine et douce. — La bonne plaisanterie!
s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper 'eeil d’un artiste? Nai-
je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes pertections? Une
femme scule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours
élégants. Ah! tu veux des compliments!™ Elle sourit tristement, et
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chuyén thdi qud thé nay, ning dip. Toi can duge gugng nhe lim: the
nhung bén ong, 16i thay thit dé chiu! Khong c6 ong. to1 di kKhong o
lai du bita an 161: chi mot dém 12 to1 mat hét ot tan. — Co qua mong
manh! Sarrasine néi khi ngdm nhimg nét xinh xin cia con nguoi
hap din dy. - Nhimg cudc truy hoan 1am hong giong cua tai. — Gias
day chi ¢é ching ta, chang nghé si kéu lén, va ¢o chiing con phai so
néi dam say clia toi sé1 suc 1én niva, hdy néi ring o yéu 161 di. — Tai
sa0” ning dip, ich gi n30” Ong thiy 16i xinh. Nhung ong [a ngud
Phdp, r6i tinh cim cua ong & qua théi. Oi! éng khong yeu téi nhu
téi mudn duge yéu dau. ~ Nhu thé nioe nao! — Khong nhim muc
dich dam m¢ tho lau, thit trong tréo. To1 ghé tom bon din ang ¢o
1& con hon ca ghét dan bi. Toi ¢in duge an nau trong tinh ban. The
8161 nay doi véi tér that hoang vu. Tor 1a mot sinh linh bl nguyén
ria, bude phai hiéu hanh phic, cim thiy né, khao khit n6. vi nhu
bao ngudi, bi budce phai thay nd lan trianh minh bat ky Iic nio. Thura
ngai, xin hiy nhd rang 101 sé khong lita doi ngai. Toi cam ngild véu
toi. Toi ¢ the la mot anh ban tan tuy vé ngai. boi o1 chiem ngudmg
suc munh v tinh cich cua ngai. Toi cin ¢6 mot ngudt anh, mo
ngudi che cha. Hay 13 tat ca nhu vy doi v tén, nhung dimg 1 cdi
gi hon thé. — Khong yéu co ! Sarrasine kéu tén: nhumg, thién than
yéu mén, em ld cude doi. 1t banh phic cua téi! — Toi chi ndi nira 1o
la ong s& ghe tom diy 31 ra. — C lam duven lam ding! ching gl
khién ta khiep s Cii ndi ring em s& khién ta méat ¢ tuong lat. rang
hai thing nita ta sé chét, rang & ¢ bi nguyén rua chi vi di hon em
di. Chang hon co ta mic di dio Zambinella d3 ¢6 site trinh nu hon
ddm dudi kia. - Hay ndi v 161 rang em Lvquy sir, rang em phai lay
ca tai sin, 1én tudi, danh tigng cla 94 di' Em ¢é muon ring 10i
khong lam nghé dieu khic nia khong? Not di nao. - The néu toi
khong phai la phu nt? dao Zambinella rut ¢ hoi bing cii giong
trong tréo va diu dang. — Pua mdi hay chit! Sarrasine kéu [én. Em
tuong c6 theé lita duge mat mot nghe si u? Chang phai di mudi ngay
nay toi nghi¢n ngau, nghién ngim, chicm ngudng nhimg nét hoin
hdo cia em d6 u? Chi mot ngudi din bi mdi €6 thé ¢ cinh tay 1ron
trinh v mém mai, nhimg dudmg nét thanh nha kia. A! Em mudn
duge khen ngoi! Nang buén ba mim cudi viv lam bam ndi: - Sic dep
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dit en murmurant: “Fatale beauté!” Elle leva les yeux au ciel. Fn ce
moment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si
puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. “Seigneur Frangais,
reprit-elle, oubliez & jamais un instant de folie. Je vous estime;
mais, quant 4 de I’amour, ne m’en demandez pas; ce sentiment est
¢touffé dans mon ceeur. Je n’ai pas de cceur! s’écria-t-elie en
pleurant. Le théatre sur lequel vous m’avez vue, ces
applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m’a
condamnée, voild ma vie, je n'en ai pas d’autre. Dans quelques
heures vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme que vous
aimez sera morte.” Le sculpteur ne répondit pas. It était la proie
d’une sourde rage qui lui pressait le ceeur. 11 ne pouvait que regarder
cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui brilatent.
Cette voix empreinte de faiblesse, 'attitude, les maniéres et les
gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de
découragement, réveillaient dans son ame toutes les richesses de la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés a Frascati. Quand Vartiste tendit les bras a sa maitresse pour
I'aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. “Qu’avez-vous?
Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant patir, si vous aviez
la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. - Un
serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long
d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bétes.” Sarrasine écrasa la téte
de la couleuvre d'un coup de pied. “Comment avez-vous assez de
courage! reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible
le repiile mort. — Eh bien, dit I'artiste en souriant, oserez-vous bien
pretendre que vous n’étes pas femme?” Ils rejoignirent leurs
compagnons et se promenérent dans les bois de la villa Ludovisi,
qui apparienait alors au cardinal Cicognara. Cette matinée s’écoula
trop vite pour I'amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une
foule d’incidents qui lui dévoilérent la coquetterie, la faiblesse, la
mignardise de cctte dme molle et sans énergie. C’était la femme
avec ses peurs soudaines, ces caprices sans raison, ses troubles
mstinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse
finesse de sentiment. Il y eut un moment o, s’aventurant dans la
campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin
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tan hai! Nang nguéc nhin trdi. Khoanh khic iy cdi nhin clia nang
khéng o mang vé gi ghe tdm ménh liét, gay gat dén nédi Sarrasine
phai ring minh. — Thua Dic éng ngudi Phap, nang ndi ti€p, hiy
quén di mai mai cdi phiit gidy dién r6 ndy. Téi quy ong; nhung, vé
tinh yéu, xin dimg doi hoi t6i; tinh cam 4y da bi bép nghet trong tim
t6i. Toi khong cé tim! nang vira khéc vira kéu 1én. San dién noi 6ng
dé nhin thdy 16, nhiing ti€ng v& tay, thit 4m nhac, thd vinh quang
ma ngudi ta dd hdm t6i vio d6, 46 1a cude séng clia t6i, toi khong
c6 cude song nao khdc. Chi trong vai gi® nita 14 dng s& nhin toi véi
con mit khéc, ngudi dan bd ma éng yéu s& chét. Chang diéu khic
khéng dép. Chang dang bi cau xé bdi mot con cuéng nd bop 14y trai
tim chang. Chang chi ¢6 thé nhin ngudi dan ba khdc thudng kia véi
cap mat ryc chdy thiéu dét. Giong néi dugm vé yéu dusi, dang d4p,
diéu bd va cir chi ¢lia Zambinella in rd néi buén, vé mo mang va
that vong da thirc tinh noi tam hon chang tat cd nhimg kho bau clia
ndi dam mé. M&i 13 néi 12 mét khich 1é. Liic d6, ho da t¢i Frascati.
Khi nha nghe si dua tay d6 ngudi tinh clia minh xuéng xe, chang
cam thdy nang run bin bat. — Co6 1am sao thé? C6 1am toi chét mat,
néu c6 bi chiit dau dén do toi gay ra, di chi vo tinh ching nita,
chang kéu lén khi thiy nang t4i mat. — Mot con rédn! nang néi chi
tay vao mdt con rin nude dang ludt doc theo mot duomg hao. Toi so
mdy cdi con vat ddng tom Ay lam. Sarrasine dim mot cdi ndt dau
con ran nudc. — Sao 6ng ddm c6 can ddm kam thé! ddo Zambinella
néi ti€p khi ngdm con vat bd st da chét véi vé hai hing 3 rét. -
Nao! nghé si mim cudi ndi, ¢6 c6 ddm bao ring c6 khong phai [a
phu n nita khong? Ho nhap vio ddm ban be va di choi trong nhiing
khu rtmg ciia biét thy Ludovisi, bdy gi thuge s& hitu cia Hong y
gido chi Cicognara. Budi sing mai d6 déi véi chang diéu khic si
tinh tro1 qua nhanh, nhung né diy dp mot loat nhimg vu viéc phat
16 cho chang thdy théi lam duyén, su yéu dudt, nét kiéu mj cia cdi
tam hén ngudi yéu dusi va khong ¥ chi kia. D6 chinh 1a ngudi phu
i v6i nhiing ndi sg hai bat than, théi dong béng vé cd, nhimg roi
loan ban nang, nhiing sir tdo tgn khong c6 nguyen ¢d, nhimg thich
thitc va sy tinh (€ tuyét vai vé tinh cdm. Cé mét lic, khi ho di lang
thang vao ché déng ruong, nhém ca si vui vé chot thiy xa xa cé vai
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quelques hommes armés jusqu’aux dents, et dont le costume
n’avait rien de rassurant. A ce mot: “Voici des brigands”, chacun
doubla le pas pour se mettre 4 ’abri dans "enceinte de 1a villa du
cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s’apergut a la paleur de
la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour marcher; il la
prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant.
Quand 1l se fut rapproché d'une vigne voisine, 1l mit sa maitresse a
terre. “Expliquez-mo:, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse
qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous
me plait, me charme? — Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous
vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle
grice a votre ame. Je sens que je détesterais une femme forte, une
Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. O fréle et douce
créature! comment peux-tu étre autrement? Cette voix d’ange, cette
voix d€licate, elt é1€ un contresens si elle fiit sortie d’un corps autre
que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez
de me parler ainsi, car 'on se moquerait de vous. Il m’est
impossible de vous interdire 'entrée du thédtre; mais si vous
m’aimez ou si €tes sage, vous n'y viendrez plus. Ecoutez, monsieur,
dii-elle d’une voix grave. — Oh! tais-toi, dit I’artiste enivré. Les
obstacles attisent ’amour dans mon cceur.,” La Zambinella resta
dans une attitude gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si
une pensée ternble lui elit révélé quelque malheur, Quand il fallut
revenir 4 Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en
ordonnant au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d'y
retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut
d’enlever la Zambinella. 11 passa toute la journée occupé a former
des plans plus extravagants les uns que les autres. A la nuit
tombante, au moment ou il sortit pour aller demander a quelques
personnes ou €tait situé le palais habité par sa maitresse, il
rencontra i’un de ses camarades sur le seuil de la porte. “Mon cher,
lui dit ce demuer, je suis chargé par notre ambassadeur de ' inviter
a venir ce soir chez lui. 11 donne un concert magnifique, et quand tu
sauras que Zambinella y sera... - Zambinella! s’écria Sarrasine en
délire & ce nom, j en suis fou! — Tu es comme tout le monde, lui
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ngudi vl trang dén tan rang, cach an ban khién ta khong khoi lo
ngai. Nghe thdy cau “Bon cudp ddy”, ai ndy déu sai chan d€ ¢é thé
tranh vao trong vanh dai rio biét thy cua difc Hong y. Giita phit gay
cdn 4y, Sarrasine qua vé nhot nhat cia dao Zambinella, hiéu ring
nang khéng con di siic bude di nita; chang dm nang trong tay chay
mdt lic. Khi chang 16i gdn mot khu trai bén canh, chang dit ngudi
tinh cGa minh xuéng dit. — C6 néi xem, chang bao, vi sao vé yéu
du6i cuc ky & bat ky ngudi dan ba nao khac ciing xu xi, lam cho
toi ghét, va chi mdt chiit bi€u hién ciing gdn nhir du dép tét tinh yéu _
cla toi, nhung & ¢6 (6i lai thich, lai hap din t6i? ~ Oi! 161 yéu co biét
mdy! chang ti€p. Moi nhirge diém clia c6, nhimg ndi so hii, nhimg
chuyén nho mon cua co khéng 18 vi sao lai to thém vé dep cho tam
hén c6. Téi cam thiy minh s& ghét mot ngudi dan ba manh mé, mot
nang Sapho, diing cam, day nghi luc, dam mé. Oi sinh linh éo 13 va
diu dang! sao em ¢ thé khic duge co chi? Cii giong thién thén, cdi
giong mong manh kia, s& 1 chuyén trdi khody néu nd lai phat ra tir
mot ¢ thé khic voi co thé caa em. — Toi khong thé khién cho ching
¢6 chit hy vong nao, ning ndi. Hiy ditng néi thé véi 16i, bdi néu
khong ngudi ta s& nhao bing ong day. Toi khong thé cdm ong vio
nha hat dugc; nhung néu 6ng yéu toi va biét diéu, thi dimg ¢6 161 do
nita. Xin 6ng hay nghe 13, thua 6ng, nang néi giong nghiém nghi.
~O! Em im di, chang ngheé si say sua n6i. Nhitng trd ngai cang lam
bbc chdy tinh yéu trong tim ta. Dao Zambinella cir gilt thai do
ding yéu va nhdn nhuémg; nhung nang im lang, duong nhu mot y
nght khing khiép di khién nang thay chuyén bat hanh nao d6. Khi
phai trd vé Rome, nang budc 1én mét chiéc xe hom bén ché, ra
leénh cho ching diéu khic véi vé 4c liét, ring chang phai quay vé
moét minh trén chiéc xe bdn banh. Doc dudng, Sarrasine quyé
dinh bét c6¢c dao Zambinella. Suét ca ngiy chang nung nau di moi
ke hoach di¢n r6 nhat. Dém xudng, khi chiang ra ngoai dé hoi tham
mdy ngudi xem lau dai noi ngudi tinh minh & ndm tai dau, chang
gap mot trong nhimg ngudi ban chang ngay d clra. — Anh ban oi.
nguoi nay ndi, toi duge dai sit cha ta phdi dén moi cu 6 nay téi
nha 6ng. Ong 6 chitc mot budi hoa nhac huy hoang, va néu ciu
biét la Zambinella s& c¢6 mat... — Zambinella! Sarrasine cudng
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répondit son camarade, -~ Mais si vous étes mes amis, toi, Vien,
Lautherbourg et Allegrain, vous me préterez votre assistance pour
un coup de main apres la féte, demanda Sarrasine. — Il n’y a pas de
cardinal a tuer, pas de... -~ Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire.” En peu de
temps le sculpteur disposa tout pour le succés de son entreprise. 11
arriva I'un des derniers chez ’ambassadeur, mais il y vint dans une
voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par I’un des
plus entreprenants vetrurini de Rome, Le palais de 1"'ambassadeur
étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur,
inconnu a tous les assistants, parvint au salon ol dans ce moment
Zambinella chantait. “C’était sans doute par egard pour les
cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine,
qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse derriére la téte,
les cheveux crépés et une épée au c6té? — Elle! Qui elle? répondit
le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. — La Zambinella. -
La Zambinella? reprit le prince romain, Vous moquez-vous? D’ou
vencz-vous? Est-il jamais monté de femme sur les théatres de
Rome? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les réles de
femme sont remplis dans les Etats du pape? C’est moi, monsieur,
qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout pay¢ a ce drole-la, méme
son maitre a chanter. Eh bien, il a si peu de reconnaissance du
service que je hui ai rendu, qu’il n'a jamais voulu remettre les pieds
chez moi. Et cependant, s°11 fait fortune, il me la devra tout enti¢re.”
L.e prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne
I’écoutait pas. Une affreusc vérilé avait pénétré dans son ame. Il
était frappé comme d’un coup de foudre. 1l resta immobile, les yeux
attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par
détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste
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nhi¢t kéu lén khi nghe thay cdi tén dy, minh phdat dién vi
Zambinella! — Cau ciling nhir tat ca moi nguol, ban chang ddp. —
Nhung néu cdc céu 13 ban minh, cdu, Vien, Lautherbourg va
Allegrain, cdc cau hay gilp mot tay sau budi tiéc, Sarrasine dé
nght. — Khong ¢6 chuyén di giét dic Hong y, khéng co... — Khéng,
khong, Sarrasine ndi, t6i chi ddi héi cde anh 1Am nhing gi ma
nhiing ngudi ti 1€ ¢6 thé 1am. Trong chde it nha diéu khic di thy
x€p moi chuyén cho viéc cha chang thanh cong. Ching 13 mot
trong nhifng ngudi cudi cling 191 chd vi dai si, nhung ching 161 do
trong chiéc xe du lich vé1 nhing con ngua khoc diéu khién boi
moét trong nhiing vefrurini' tdo ton nhat cia Rome. Lau dai vi dai
sif day ngudi, Sarrasine, von khong quen ai trong dim ngui (i du,
phai khé khin méi 161 duge cii phong khich vao liic Zambinella
dang hat & dé. “Han 1a vi céc ditc Hong y. cic vi gidm muc v cic
cha xif ¢6 mat o day, ma ¢0 dy mic bd dé dan ong, mot cii tudi ding
sau dau, téc thi d¢ loan xoan va mang cai guom bén canh? Sarrasine
hoi. — Co ay! Ai la ¢6 dy? Vi linh chia gid dip ciu hoi cia
Sarrasine. — Dao Zambinella, — Do Zambinella? vi vuong cong
thanh Rome néi. Ong di diy 32 Ong & dau dén thé? Din ba di bao
gio 1én san khiu ¢ Rome nay chua? Va ong khong biét 1 cdc vai
dan ba o cdc Qudc giu thude dic gido hodng 13 do nhimg ke nhu the
nao sam vai 4? Chinh toi, thua ngai, 1a ngudi dii cap cho Zambinella
giong hat dy. Toi da tra tat tat cho cdi thing ndm &y, ké ¢ tién thay
day né hat, f{y thé ma no ching chdt biét on vé viéc toi gilip cho,
dén murc khong cdon mudn dat chan t6i nha toi nita. The nhung néu
né thanh dat duge 12 hoan toan nhd t6i. Ong hoang Chigi ¢6 hé néi
dai hon nira, hin vay, nhung Sarrasine dau ¢é nghe ong néi. Mot su
thuc kinh khung di vao thiu tam hén ching. Chang nhu bi sét danh.
Chiang bit dong, mit din vao ké duogce goi [ nam ca s1. Cdi nhin ruc
chiy cta ching ¢6 tic déng nhy nam chim htit Zambinella, boi 18
ga musico’ t6t cuc dot ngdt quay mit nhin vé phia Sarrasine, vi biy

1. Tigng Y trong nguyen bin ¢ nghia Liv vd-ich.
2. Tigng Y trong nguyen ban co nghla [ cu s7,
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s'altéra. [l trembla! Un murmure involontaire échappé a
I"assemblée. qu'il tenait comme attachée a ses levres, acheva de le
troubler: 1l s"assit. ¢t discontinua son air, Le cardinal Cicognara. qui
avait epie du coin de 1'cerl la direction que prit le regard de son
protége, aperqut alors le Frangais; il se pencha vers un de ses aides
de camp ecclésiastiques, ¢t parut demander le nom du sculpteur.
(Juand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort
attecntivement 1artiste. et donna des ordres a un abbé. qui disparut
avee prestesse. Cependant Zambinella, s'étant remis, reccommenga
le morceau qu'il avait interrompu si capricicusement: mais 1l
I'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent
faites, de chanter autre chose, Ce fut la premiére fois qu’il exerga
cette tyrannie capricieuse qui. plus tard, ne le rendit pas moins
celebre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non
moins a sa voix gu'a sa beauté. “Cest une femme, dit Sarrasine en
se croyant seul Il v a la-dessous quelque intrigue sccreéte. Le
cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome!™
Aussitot fe sculpteur sortit du salon. rassembla ses amis, et les
embusqua dans la cour du pzlais. Quand Zambinclla se fut assuré
du depart de Sarrasine, 1! parut recouvter quelque tranquillité, Vers
minuit, aprés avoir crré dans les salons. en homme qui cherche un
ennemi, le musico quitta 'assemblée. Au moment ol i1 franchissait
la porte du palais. 1] fut adroitement saisi par les hommes qui le
bailtonnerent avee un mouchoir ¢t le mirent dans la voiture louée
par Sarrasine. Glacé d horreur, Zambmella resta dans un coin sans
oser faire un mouvement. 11 voyait devant lui la figure terrible de
l'urtste qui gardait un silence de mort. Le trajet tut court.
Zambinella, enleve par Sarrasine. se trouva bientdt dans un atelicr
sombre et nu. Le chanteur, 4 moitié mort, demeura sur une chaisce,
sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut
ses truits. I ne proféra pas une parole, mais ses dents claguaient, 11
¢tait transi de peur. Sarrasine se promenait a grands pas. Tout a
coup il sarréta devant Zambinella. “Dis-moi la vérié, demanda-t-
11 d'une voix sourde ot altérée. Tu ¢s un femme? le cardinal
Cleovnara. " Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit
guen barssant o téte, “Ah! tu es une l[emme, s écria Martiste en
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gid giong hit thién thin cta ach ta lac di. Anh ta run 1én! Mot tiéng
i ram bat do thét 1én tir e toa, von dung nhir bi din vie moéi anl
ta, 1ol cude da khién anh boi réi. anh ngdi xudng, va bo do diéu hit.
Pic Hong y Cicognara di liec mat thee doi xem ké duge minh buo
trg nhin vé phia ndo, by 2id nhin thiy ga ngudi Phép; ong cuii
xuéng phia mét trong nhimg vién gido s1 tay thng, vé nhu hdi 1én
cta chang diéu khic. Khi dii nghe cau ira 16i nhu ¥, ong ngam chang
nghé s1rat k§, vi ra 1énh cho mt vi tu 81, 6ng nay nhanh nhen bién
di. Tuy nhién Zambinella, di binh tinh 110 lai. bat dau Jai khiic hat
mi anth ta di bo do moét ciich tay tién: nhuny anh ta hat do. va khéng
chiu hat bai khdc, mic moi 181 khin khoan. D6 la lan dau tién anh
ta trod ra cdi théi ngao nguoe thit thuémg ma sau niy nd cling sé
khién anh ta nai tiéng khong kém gi tii ning vit cdi gia san kéch x0
c6 duoge nho ca giong hit 1an nhan sac. — BJ 1d mé phu oir,
Sarrasine néi khi tudng c6 mot minh. Sau chuyén nay c6 cdi gi lat
léo an dau d6. Duic Hong y Cicognara danh lira gido hoang v ca
thanh Rome! Lién dé chang diéu khiic ra khoi gian phong khach,
tap hgp cdc ban lai, vi gai ho vio san 10a 1au dai. Khi Zambinelia
yén chi ring Sarrasine dd di khoi, anh cé vé binh than lai doi chat.
Vao khoang nira dém. sau khi lang thang qua cic phong khich, nhu
kidu mudn tim mot ké thi, g3 muasico 101 ddm crr toa. Khi anh ta
budc qua ¢ra 10a lau dai, anh bi may k¢ khéo 1éo tom lay, nhét khian
tay viio mom vit dit vio chie xe do Sarrasine thué. Lunh nguoi vi
khi€p sg, Zambinella & trong gée khong dam dong cua. Anh ta nhin
thiy trudc minh guong mit dit doi cia chang nghé si cam lang nhu
chét. Hanh trinh ngiin ngti. Zambinella bi Surrasine mang di, ching
may chéc dang & trong xudng vé tof tam v tréng tron. Gi ca si,
song dd chét dé, ngdi 1y trén chiée ghé, khong dim nhin mof bic
tuong phu ni, & d6 anh ta nhin ra cdce nét cia minh. Anh ta khong
thét 1én tiéng nio, nhung rang danh lap cap. Anh ta cimg do ngudi
vi sg. Sarrasine sai budc dai di di L lai. Bot nhién chang dimg lai
trude Zambinella. — Hiy uéi that di, chang ndi giong tram duc vi
lac di. Em la phu ni? Pic Hong y Cicognara... Zambinella quy
xuéng va chi dip bing cich cii gam mat. — A! em 1i phu nt, ching
ngh¢ s1 thang that kéu 1én; vi ngay ca mdt... Chang khong néi hét
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délire; car méme un...” I! n’acheva pas. “Non, reprit-il, if n’aurait
pas tant de bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria Zambinella
tondant en larmes. Je n’ai consenti 4 vous tromper que pour plaire
a mes camarades. qui voulaient rire. — Rire! répondit le sculpteur
d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire. rire! Tu as os¢ te jouer
d’une passion d’homme, toi? - Oh! grace! répliqua Zambinella, -
Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son épée par un
mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid. en
foutllant ton étre avee un poignard, y trouverais-je un sentiment a
cteindre, une vengeance a satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou
femme, je te tuerais! mais...” Sarrasine fit un geste de dégont, qui
I'obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la statue. “Et c’est
une illusion!™ s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella: “Un
ceeur de femme €tait pour moi un astle, une patric. As-tu des sceurs
qut te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! Mais non, tu vivras. Te
laisser la vie, n’est-ce pas te vouer & quelque chose de pire que la
mort? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais
Pavenir et ma fortune de cceur. Ta main débile a renversé mon
bonheur. Quelle esperance puis-je te ravir pour toutes celles que tu
as fletries? Tu m’as ravalé jusqu'a toi. Aimer étre aimeé! sont
désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans
cesse Je penseral a cette femme imaginaire en voyant une femme
réelle.” 11 montra la statue par un geste de désespoir. “J aurai
toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer
ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui signera toutes
les autres femmes d’un cachet d'imperfection! Monstre! toj qui ne
peux donner la vie 4 rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses
femmes.” Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux
grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulerent le long de ses
Joues miles et tombérent a terre: deux larmes de rage, deux larmes
acres ct brilantes. “Plus d"amour! je suis mort 4 tout plaisir, a toutes
les ¢motions humaines.” A ces mots, il saisit un marteau et le langa
sur la statue avec une force si extravagante qu’il la mangua. 1l crut
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cau. — Khong, chang tiép, Adn ta khong thé ti tién dén thé. — A! ché
6 gi€t toi, Zambinella kéu Jén va da khoc. Toi chi déng y lira ong
dé lam vui long ban bé, ho thich cudi. — Cudi a! chang diéu khic
dap lai giong vang lén kinh khing. Cuti! Cudi! May diam dia cot
Vi niém say dam ca mot ngudi dan éng v, cii the may ay? — Oj!
xin tha cho! Zambinella ddp. — Ta phai giét may! Sarrasine thét lén
tudt kicm voi clr chi d doi. Nhung, chang tiép vé khinh bi lanh
lang, khi ngody Wi kiém vao ngudi mi, liéu ta ¢6 tim thay duge
mot tinh cam nao dé€ dap tat, mét théa thué nio vi di nra han hay
kheng? May ching 12 gi cd. La dan ong hay dan ba, ta ciing gigt mi!
nhumg... Sarrasine phic mot cir chi 10 vé ghé tom, khién chang quay
déu di, va bay gir chang nhin birc tuong. — Va day 1a mot 4o twong!
ching kéu lén. R6i quay vé phia Zambinella: — Mot trdi tim dan ba
vai ta 1a mt noi nuong niu, mot 13 quéc. Mi ¢é chi em gi giong mi
khong? Khong. Viy tht hdy chét di! Nhung khéng, mi sé séng. D&
cho mi séng, phii ching 13 dd danh cho mi cdi thit t¢ hon ca céi
chét? Chang phai 1a tiéc mdu hodc cude sOng cua ta, ma la ta tige
cho tuong lai va hanh van tinh duyén cia ta. Ban tay &o ot cia mi
da gat d6 hanh phiic cua ta. Ta ¢6 thé cudp clia mi niém hy vong nao
dé doi lai tdt ci nhimg hy vong da bi mi béu ri€u? Mi d4 ha ta xudng
tan ngang hang véi mi. Yéu, diege yéu! tir day 1a nhimg 1lr vo nghia
doi vai ta, cling nhu véi mi. Ta s& nghi mii khong ngudi (6i cai
nguen phy nit trong twomg tuong kia khi nhin mét ngudi phu nir c6
thuc. Chang chi vao bic twong vdi cr chi tuyét vong. — Mai mai
trong tri nhd ta s¢ mang hinh anh con yéu qudi, ddu ngudi minh
chim tuyét diéu né cir i dé ciim mong vust vio moi tinh cam thuéc
vé ngudi dan éng trong ta, va né s& in hin diu &n clia s khong hoin
hao [én nhimg ngusi dan ba khac! Con qudi vat kia! mi, cai ké
khéng th¢ sinh ra mot cdi gi, mi dd khién cho trdi dat niy khéng con
ngudi dan ba nao nifa doi véi ta. Sarrasine ngéi xudng trude mat gi
ca s1 hoang so. Hai giot nude mat 16n chdy ra tir cap mér rdo kho,
chity doc theo déi md cing coi vl roi xudng dat: hai giot |¢ gi4n dit,
hal giot 1¢ cay dang va néng bong. — Khéng cdn tinh yéu! ta di chét
doi vai moi khodi lac, moi xdc déng ctia con ngudi. Néi tdi dé,
chang v& lay mét cay bia va ném biic tugng véi stic manh ky qudi
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avoir détruit ce monument de sa folie, alors il reprit son épée et la
brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris pergants. En
ce moment trois hommes entrérent, et soudain le sculpteur tomba
percé de trois coups de stylet. “De la part du cardinal Cicognara, dit
J'un d’eux. — C’est un bienfait digne d’un chrétien”, répondit le
Frangais en expirant, Ces sombres émissaires apprirent &
Zambinella I'inquiétude de son protecteur, qui attendait a la porte
dans une voiture fermée, afin de pouvoir I’emmener aussitdt qu'il
scrait délivré.

- Mais, me dit Mme de Rochefide, quel rapport existe-il entre
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue
de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd hui dans
le musée Albani. C'est 1a quen 1791 la famille Lanty la retrouva,
et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella
a vingt ans, un instant aprés 1’avoir vu centainaire, a servi plus tard

pour I’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaitre le type
dans I’ Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?

- Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina.
Vous devez concevoir maintenant 1'intérét que Mme de Lanty peut
avoir a cacher la source d'une fortune qui provient...

- Assez!” dit-elle en me faisant un geste impéricux.

Nous restames pendant un moment plongés dans le plus
profond silence.

"Hé bien? lui dis-je.

— Ah!” s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands paus
dans la chambre. Elle vint me regarder, ¢t me dit d'une voix altérée:
“Vous m’avez degoltée de la vie et des passions pour longtemps.
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&1 mitc ném hut. Chang tudng di huy duge cai cong trinh tudng
niém su dién ro cua minh, va thé réi chang lai cAm ki¢m réi gio lén
dé gié1 ga ca si. Zambinella ri lén nhitng tiéng xé tai. Lic do cé ba
ngudi budc vaoe rér dot nhién chang diéu khac ngd xuéng bi ba nhit
ludn & dam. — Do ditc Hoéng y Cicognara tang ddy, mot ngudi trong
bon he néi. - BS 1a mot an hué xing diang véi mot tin d6 Co doc,
anh chang ngudi Phip dip lai trong khi thd hit ra. Nhitng ké dugc
mat phdi tam toi ay cho Zambinclia biét ngudi bao trg cia anh ta rat
lo lang, dang doi ¢ clia, trong mot cdi xe déng kin, dé mang ga di
ngay khi da thodt dugc. '

— Nhung, phu nhiin De Rochefide bao téi, gilta cau chuyén nay
vdi 6ng lao bé nho ta da thiy ¢ nha gia dinh Lanty kia thi c6 méi
lién hé gi?

— Thua phu nhin, dic Hong y gido cnl Cicognara chiém iy
birc twong Zumbinella vi cho sao lai bang cam thach, gity n6 dang &
bio tang Albani. Gia dinh Lanty di tim dugc né vio nam 1791 va
nhd Vien vé& lai né. Bic chan dung cho ba thiy Zambinclla vao nam
hai muoi téi, chi mot Lit sau khi ba thay ngudi d6 & do tram tudi,
sau nay nd da gidp cho Girodet lam bic Endymion, ba ¢6 thé nhian
ra kiéu nhan vit qua Adonis & biic tranh kia.

— Nhung cél nang hay cdi chang Zambinella ay?

— Khong phai 1a ai khic, ngoai ngudi cau chia me Marianina.
Gidr thi ba han hinh dung duge viéc ba De Lanty phai quan tam gidu
giém dén muc nie cdi nguon goéc cua mot gia san co duge nhd...

— D ol day! nang néi vai 161 kém theo mét cur chi ra lénh.
Chiing 101 ddm chim trong yén ling hoin toan mat liic.
- Thé nio? toi bao ning.

— Al nang kéu leén vir dimg day sai bude di lai trong phdng.
Ning i nhin toi. vii noi giong lac di: “Ong di khiéh toi con lau méi
heét ghé 1om cude song cung nhimg dam mé. Ngoai trir qudi vat ra,
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Au menstre prés, tous les sentiments humains ne se dénoueni-ils
pas ainsi, par d'atroces déceptions? Meéres, des enfants nous
assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur.
Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées,
abandonnées. 1.'amiti¢! existe-t-elle? Demain je me ferais dévote si
Je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des
orages de la vie. Si I’avenir du chrétien est encore unc illusion, au
moins ¢lle ne se détrut qu’apres la mort. Laissez-mol seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort?

— Oui, répondit-je avec une sorte de courage. En achevant cette
histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée
des progrés faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces
malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére; il accueille tout,
et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et
I"infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies; la vertu
seule y est sans autels. Oui, tes dmes pures ont une patrie dans le
ciel! Personne ne m'aura connue! J'en suis fiére.”

Et la marquise resta pensive.,

Paris, novembre {8310).

256



phai ching 12 moi tinh cam clia con ngudi déu két thic bing nhimg
thdt vong kinh khung? La me, con cai giét chiing toi boi thoi xau
hodc sy lanh lung cia ching. La vg, chiing t6i bi phan boi. La ngudi
tinh, ching t61 bi sao ldng, bo roi. Tinh ban? né c6 t6n tai khong?
Ngay mai t6i s& tr0 thanh siing dao néu khong biét gid minh nhu
tang da tro tro giita bao bio 16 cia cude ddi. Néu tuong lai cia tin
dé Ki-té gido hdy con 1a mdt do vong, it ra né ciing chi tr huy diét
sau cdi chét. Hay dé 16i mot minh.

— Al ba biét cich trimg phat ddy, téi néi véi nang.

—Toi sai u?

— Phai, t6i manh dan néi. Két thic cau chuyén duge kha nhiéu
ngudi biét & Y nay, to1 ¢6 thé cung cdp cho ba mot ¥ niém dang ké
vé sy tién bo cGia van minh hién nay. Gi& ngudi ta khéng con tao ra
nhiing hang ngudi khén khé nhu the nita.

— Paris 1a mot manh dét hi€u khach, nang néi, né dén nhan tat
¢4, ¢d nhitng gia san nho nhudc, ca nhimg gia san ddm mauv. Toi dc
v su 6 nhuc déu duge quyén cu tri, déu nhan duoc thién cam tai
day, chi ¢6 dirc hanh 12 khong ¢6 bé thd 6 noi day. Phai, nhing tdm
long trong sach tim duoc té qubc trén trdi! S& ching cé ai biét 16!
Téi tur hao vé diéu d6.

Va nir hau tude chim trong suy nghi.

Paris, thing Muti mét 1830

PANG ANH DAO
dich
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GIGI THIEU VE TAC PHAM
PIERRE GRASSOU

LE HONG SAM

Truyén ngdn Pierre Grassou dicge viét rdt nhanh, dé lam “viée
t thign” : tham gia mot tuyén tdp ciia nhidu tdc gid (trong dé ¢4 V.
Hugo) tdng Hoi Nhitng nguoi lam Vdn chuong — ma Balzac 1 chi
tich — nhdm tao vén cho Hoi. Truyén ké vé budc duong su nghiép
cria mot hoa st bd¥ 1ai, dat vinh hién vi si tdm thuong ciia nghé st
phit hop vori s tdm thuong ciia céng chiing trudng gid.

Tdc phdm mang ém vang ciia nhifng sw kién lon 6 tinh thoi su
trong doi séng nghé thudt duong thoi. Trién lam Hoi hoa nam 1839
g4y phdn ting manh tronyg gidi phé binh va am hiéu, trudc hét vi sé
lwgng tdc pham trung bay: trén 2000 tranh, sau khi Ban Gidm khdo
dd ar chéi gan 2000 hite. Rdt nhiéu bai bdo phé phdn Ban Gidm
khdo, viéc tuyén chon, khunyg cdnh va dia diém trién lam. Prosper
Mérimée viét “chi o6 Qudng truong Mars mdi chita ndi” ting @y
bitc hoa! Nhung st cong kich chii yéu nhdm véo tinh trang lan tran
cde tdc phdm kém cdi, viée do at vé tranh chan dung — nhitng chan
dung kéch cdm — bién xuong hou thanh “cita hang” chiéu khéch
“vai gid phdi chdng” .

Qua Pierre Grassou, cd thé thdy nhan dink ciie Balzac théng
nhdt voi cde ¥ kién trén, song dige bidu dat theo cdch riéng. Phin
md ddu truyén, roi doan td gia dinh Vervelle, tidu hidu cho gisi
truong gid Paris voi “y nght khoi hai luu truyén mai mdi bg mét cia
ho, bdn than b¢ mdr dy da kha kénh cang phién todi”, 161 Joseph
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Bridau thot 1én “Nay, cdu vé nhitng cia dy w?” ... ¢6 § nghia tuong
duong nhitng bai phé binh, chim biém sdc sdo. Va nha van da xdy
dumg mot Joseph Bridau', mét Schinner, mor Léon de Lora, nhu
nhifng nghé si thuc thu, nhimg tai ndng, déi Igp véi nhitng Pierre
Grassou. Mgt bién phdp quen thugc ciia Tan trd &, nhdm tao tinh
nhv thue cho bo tiéu thuyét, la dé' cdc nhan vér hut cdu chen vai
thich canh voi cdc nhdn vét trong lich si, trong cude doi. Tén ciia
Schinner, Bridau, Lora, Sommervieux®, xen ldn tén tudi ciia vé 56
danh hoa c6 thdt. Balzac quen biét nhiéu hoa st, ong dd dé ting
Boulanger truyén Ngudi dan ba téi ba muoi, tdng Deveria (anh)
truyén Hononine, tdng Co géi Xua cé cho Delacroix (ma gidi nghién
citw coi la nguyén mdu cia Joseph Bridau).

Cudi truyén, Pierre Grassou cong thanh danh togi: phdn
thitong ma tdc gid Tdn trd A1 thudng danh cho $ chi, cho su bén b,
tdt nhién, phin thudng & day that pham tuc, hop véi tdm véc chang
hoa sT. Phdn két thic chi két thiic vin bdn cita truyén, con thic ra
chang ¢6 gi két thiic, cuge song tdm thuong cha Grassou vén tiép
dién, viegt ra ngoai ddu chdm hét van hdn. Bdi vi, ndo 6 riéng gi
thoi Balzac, néo ¢6 riéng gi trén dat Phdp, nguoi 1a méi gip, &
khong it linh vuc, “nhitng chang Grassou da thanh dat, lien doi
cring nhitng Grassou sé thanh dar” 7

I Xem C6 gii Xua cd, Tan 1ro doi, tap 4, NXB The Gidi, Ha Noi, 1999,
2. Xem Cria higu Méo-chai-béng, Tein tré d1, 14p 1, NXB Thé Gidi, Ha Nai, 1999.
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PIERRE GRASSOU

AU LIEUTENANT-COLONEL D’ARTILLERIE PERIOLAS,
Comme un témoignage de affectueuse estime de Pautenr,
DE BALZAC

Toutes les fois que vous E&tes séricusement allé voir
I’Exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle
a lieu depuis la Révolution de 1830, n’avez-vous pas été pris d’un
sentiment d'inquiétude, d’ennui, de tristresse, & 1'aspect des
longues galeries encombrées? Depuis 1830, le Salon n’existe plus.
Une seconde fois, le Louvre a été pris d'assaut par le peuple des
artistes, qui 8’y est maintenu. En offrant autrefois I'élite des ceuvres
d’art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations
qui y étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le
public choisissait encore: une couronne était décernée au chef-
d’ceuvre par des mains incennues. [ s’élevait des discussions
passionnées & propos d'une toile. Les injures prodiguées a
Delacroix, a Ingres, n’ont pas moins servi leur renommée que les
éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd’hui, ni la foule ni
la critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar.
Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury
d’examen, leur attention se lasse a ce travail; et, quand 1l est achevé,
I’Exposition s¢ ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne
dépassaient jamals les deux premieres colonnes de la longue galeriz
ou sont les ceuvres des vieux maitres, et cette année ils remplirent
tout cet espace, au grand étonnement du public. Le Genre
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PIERRE GRASSOU

TANG TRUNG TA PHAQ BINH PERIOLAS,
dé bay 16 niém quy mén ciia tdc gid
DE BALZAC

MB&i 1dn ban di xem mét cich nghiém tic Trién lim cic cong
trinh hoi hoa va diéu khic, thudng c6 tir sau Cach mang 1830, phai
chang ban khéng thidy mot cam gisc ban khoan, chdn ngdn, budn té,
trude quang canh cdc gian trung bay dai, bé bon? Tir 1830, Phong
Trién 1am khong con nita. Pién Louvre bi ddnh chi€m lan thit hai béi
dam quan ching nghé si, ho da & lai noi chiém cd. Xua kia, Phong
Trién 13m dua ra nhitmg tdc pham nghé thuat vu tid, va doat vinh quang
lén nhat cho cdc cong trinh sdng tac duge trung bay. Trong sé hai
trdm buc tranh duoc chon loc, cong ching con chon loc nita: mot
vong nguyét qué€ duge nhing ban tay vo danh tang cho kiét tdc. C6
nhitmg cudc tranh luin mé say s6i néi nhan mot buc hoa. Nhimg loi
chri ria Delacroix', Ingres? gilip cdc nghé si nay néi danh ching kém
nhing 16i ca tung va méi nhiét cudng cua cic moén doé. Ngay nay, ca
quén chidng cd gidi phé binh, s& ching ai con mé say san phim cla
cai cho ndy nita. Bude phai lam céng viéc lia chon xuwa kia do Ban
Gidm khao dam nhiém, sur ch(t y cua ho ddm mét méi chan ngdn; va
mot khi hoan thanh, Trién [am lién déng cira. Trude 1817, cdc biic hoa
dugc nhan khéng bao gid vuot qud hai ¢t tru dau tién cia gian trung
bay dai, noi dé cic tde phdm cla céc bac thdy ngly xua, thé ma nam
nay tranh bay kin cd gian 4y, khién cong ching vo cung kinh ngac.

1. Delacroix (1799-1863), danh hoa Phdp ding ddu iruemg phai ling man trong hoi hoa.
2. Ingres (1780-1867), hoa 1 Phap.
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historique, e Genre proprement dit, les tableaux de chevalet, le
Paysage, les Fleurs, les Animaux et I’ Aquarelle, ces huit spécialités
ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du
public, qui ne peut accorder son attention & une plus grande quantité
d’ceuvres. Plus ie nombre des artistes allait croissant, plus le jury
d’admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dés que le
Salon se continua dans la galerie. Le Salon aurait dil rester un licu
déterminé, restreint, de proportions inflexibles, ol chaque genre et
exposé ses chefs-d’ceuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la
bonté de "ancienne institution. Au lieu d’un tournoi, vous avez une
emeute; au lieu d’une Exposition glorieuse, vous avez un
tumultueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu’arrive-
t-11? Le grand artiste y perd. Le Café turc, Les Enfants a la fontaine,
Le Supplice des crochets et le Joseph de Decamps eussent plus
profité 4 sa gloire, tous quatre dans le grand Salon, exposés avec les
cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues
parmi trois mille ceuvres, confondues dans six galeries. Par unc
étrange bizarrerie, depuis que la porte s’est ouverle a tout le monde.
on a beaucoup parlé de génies méconnus. Quand, douze années
auparavant, La Courtisane de Ingres et celle de Sigalon, La Méduse
de Géricault, Le Massacre de Scio de Delacroix, Le Baptéme
d’Henri IV par Eugéne Deveria, admis par des célébrités taxées de
jalousie, apprenaient au monde, malgré les dénégations de la
critique, I’existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait
aucune plainte. Maintenant que le moindre gicheur de toile peut
envoyer son ceuvre, il n’est question que de gens incompris. La o
iln’y a plus jugement, il n’y a plus de chose jugée. Quoi que fassent
les artistes, ils reviendront a I’examen qui recommande leurs
euvres aux admirations de la foule pour laquelle iIs travaillent.
Sans le choix de I’Académie, il n’y aura plus de Salon, et sans
Salon 1" Art peut périr.
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Tranh Lich su, tranh Sinh hoat, tranh khé nhd, Phong canh, Hoa,
Bong var, va Mau nudc, ¢ tim loai khong duge hon hai chuc ite
dang cho céng chiing xem, ma ho ciing ching thé hru tam dén nhiéu
tic pham hon. S6 nghé si cang tang, Ban Gidm khao duyét nhan tranh
cang phai to ra khé tinh. Moi viéc hdng hét, tir khi Phong Trién 1am
néi dai theo hanh lang trung bay. L& ra, Phong Trién 1am cit phai giif
nguyén 1a mot dia diém xdc dinh, han hep, quy mé khong thay déi,
noi méi thé loai trinh bay céc kiét téc cia né. Kinh nghiém mudi nam
troi ching to t6 chite cii 12 6t. Dang 1& 1a mot tran diu, héa ra mot
cudc khoi loan; déng & la mot cude Trién 1dm vé vang, héa ra mot cii
¢hg nhén nhio; ding 1€ chon loc, héa ra vo toan bd. Diéu gi s& xay
ra? Nghé si I6n bi thiét. Nhitng bic Tiém ca-phé Thé Nhi Ky, Tré em
bén dai phun mtde, Cuc hinh treo méc va bic Joseph ciia Decamps',
gid nhu trung bay ca bén trong Phong Trién 13m 16n ciing mot tram
biic tranh dep nam nay, s& lam ong néi tiéng hon 14 hai chuc bite chim
ldp giita ba ngan téc phdm, 14n 1on 1ai sdu gian trung bdy. C6 chuyén
la d&i ky quac la tir khi mo cira ra cho toan thién ha, thi ngudi ta hay
néi dén cac thién ti khong duge doi biét chan gia tri. Mudi hai nam
trude day, duge cdc danh nhén ¢6 tiéng 1a hay ganh ghét duyét nhan
cho vao Trién lam, bic Ky ni¥ cla Ingres va biic K§ nit cia Sigalon?,
bic Bé Méduse cua Géricault’, Tan sdt ¢ Scio clia Delacroix, Lé rita
toi cho Henri IV clia Eugeéne Deveria‘, mac du bj gidi phé binh phii
nhan, di cho thién ha biét su t6n tai chia nhimg cy bit vé tré trung,
nong nhiét, lic 4y nao ¢6 thdy ai phin nan, kéu ca. Gid day, khi gi
thg v& quén ndo ciing c6 thé gl téc phdm di trién 1am, thi lai chi thay
néi dén nhimg ngudi ma tai nang khong duoc ai hidu, O diu khong
con xét dodn, ciing chang con diéu duge xét doan. D cde nghé si lam
gi chang nita, ho vin s€ tro lai véi sy thdm dinh né gidi thiéu tic phim
cta ho cho cong ching ham mo, vi cong ching 4y ma ho lam viéc.
Khong c6 su chon loc cia Vién Han lam, s& khong con Phong Trién
1am, va khong c6 Phong Trién 1am, Nghé thuat ¢é thé tiéu vong.

L. Decamps (1706-1791), hoa sT Phép.

2. Sigalon (1788-1837), hoa s Phdp.

3. Géricault (1791-1824), hoa 51 Phép,

4. Eugéne Deveria (1805-1865), hoa si Phdp.
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Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s’y produit bien
des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou
douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu
peut-étre est celwn d’un artiste nommé Pierre Grassou, venu de
Fougeres, appelé plus simplement Fougéres dans le monde artiste,
qui tient aujourd’hui beaucoup de place au soleil, et qui suggere les
ameres réflexions par lesquelles commence 1'esquisse de sa vie,
applicable & quelques autres individus de la tribu des artistes.

En 1832, Fougeres demeurait rue de Navarin, au quatriéme
etage d'une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent a
I'ob€lisque de Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur
tournants dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fenétres a
chaque €tage, et a I'intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour
parier plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois ou
quatre picces de 1’appartement occupé par Grassou de Fougéres
s’étendait son atelier, qui regardait Montmartre. 1. 'atelier peint en
tons de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et
frotté, chaque chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, simple
d’ailleurs, mais propre comme celui de la chambre & coucher d'une
épiciére, 13, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le
soin d’un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les
effets d’atelier, une table a déjeuner, un buffet, un scerétaire, enfin
les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le
poéle participait a ce systéme de soin hollandais, d’autant plus
visible que la lumiére pure et peu changeante du nord inondait de
son jour net et froid cette immense piéce. Fougéres, simple peintre
de genre, n’a pas besoin des machines énormes qui ruinent les
peintres d'Histoire, il ne s’est jamais reconnu de facultés assez
complétes pour aborder la haute peinture, il s’en tenait encore au
chevalet. Au commencement du mois de décembre de cette année,
¢poque a laquelle les bourgeois de Paris congoivent périodiquement
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Tir khi cudn Bio-tang chi-nam nho nhé thinh mét pho sich
lon', thi trong dy ¢6 nhiéu tén tudi cit mii md nhat t6i tam, bat ké
danh séch muoi, mudi hai tic phdm di kém. Trong s6 tén tudi nay,
cO 1€ cdi tén it ngudi biét dén nhdt, 13 coa mot nghé si, tén 1i Pierre
Grassou, qué & Fougéres, giéi nghé si thudmg goi gon 1a Fougeres,
con ngudi gid day khd vinh hi€n, con ngudi goi nén nhing v nghi
chua chit m& ddu ban phic hoa cude doi anh ta, ban phdc hoa c6
thé thich dng véi vii c4 nhan khic nita trong bd téc ngheé si.

Nam 1832, Fougeres & ph6 Navarin, trén ting gic thit tu mot
ngoi nhi cao va hep, trong giéng nhur cot tiém bi Luxor, loai nha cé
mot hanh lang, mot c4u thang nhé t6i tam vai nhitg chd ngoit nguy
hiém, loai nha chi ¢6 dén ba cira s 1a cling cho moi ting gac, bén
trong ¢6 san, hay néi cho chinh xdc hon, c6 mét cdi him vuang. O
bén trén ba bén gian phong thuéc can hé ciia Grassou xit Fougeres
1a xudng hoa clia anh ta, trong ra d6i Montmartre. Xuéng hoa quét
voi mau gach, san duoc ddnh béng mau nau k§ cing cén than, trén
méi ghé dya déu dat mot ném nhé c6 vién xung quanh, chiéc trudng
ky ciing don gian nhung sach nhu trudng ky trong phong ngi mot
ba chi hiéu thuc phdm, moi th & day déu boc 16 cuoe song k¥ cang
- ti mén cua nhimg ddu 6c tAm thudng bé nhé, va su c4n than chi thi
cla mot ngudsi ngheo. Mot th c6 ngan kéo dé cit dé dac, qudn 4o
mac trong xudng hoa, mot ban an, mét th dyng bit dia, mot ban
gidy, r6i dén nhimg dung cu c4n thiét ctia hoa i, t4t ¢4 déu ngan ndp
sach s€. Lo sudi gép phén vio ché d¢ chi thii kidu Ha Lan nay, diéu
cang dé nhan thdy boi 4nh sang mat trdi huéng bic trong tréo, it
bi€n thién lam gian phong thénh thang trin ngap mét dnh sing lanh
va tinh khiét. Fougeres, hoa si chuyén v& tranh Sinh hoat, chang cin
dén nhimg may moéc d6 s6 lam sat nghiép cc hoa si vé tranh Lich -
sit, anh chua bao gi&r thdy minh ¢6 dit kha niang d€ di vao hoi hoa
cao cdp, anh hdy con tu han & mic tranh Khé nhé. Vao ddu thing
Chap ném 4y, vao cdi lic m3 & cac nha trudng gid Paris, ndy sinh
ding dinh k¥ y nghi khéi hai luu truyén mai mai bé mit ctia ho, ban

1. Balzac choi chil: Livrer vira c6 nghia 12 cuén bio-ting-chi-nam, vira c6 nghia la
cudn sich nhod.
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I'idée burlesque de perpétuer leur figure, déja bien encombrante par
elle-méme, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa
palette, allumait son poéle, mangeait une fiGte trempée dans du lait,
et attendait, pour travailler, que le dégel de ses camreaux laissit
passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l'artiste, qui
mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses,
reconnut le pas d’un homme qui avait eu sur sa vie I’influence que
ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d’Elias
Magus. un marchand de tableaux, I’usurier des toiles. En effet Elias
Magus surprit le peintre au moment o, dans cet atelier si propre, 1l
allait se mettre a ’ouvrage.

“Comment vous va, vieux coquin?” lu dit le peintre.

Fougéres avait eu la croix, Elias lui acheiait ses tableaux deux
ou trois cents francs, il se donnait des airs trés artistes.

“Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous des
prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs des que
vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais vous
&tes un brave gargon, vous! Vous étes un homme d’ordre, et je

viens vous apporter une bonne affaire.

— Timeo Danaos et dona ferentes, dit Fougéres. Savez-vous le
latin?

- Non.

— Et bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de
bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose.
Autrefois ils disaient: “Prenez mon cheval!” Aujourd’hui nous
disons: “Prenez mon ours...” Que voulez-vous, Ulysse-
Lageingeole-Elias Magus?”
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than b mat 4y di kha kénh cang phién todi, Pierre Grassou day tir
s6m, slra soan bang mau, dot 10 sudi, &n mot thdi banh nhéd nhing
sita, r6i doi bang déng trén clra kinh tan cho 4nh sing chiéu vao dé
lam viéc. Troi dep va kho rdo. Lic d6, hoa si dang ngdi an véi cdi
vé kién tri nhin nhuc, né néi 1én rit nhiéu diéu, bdng nhan ra tiéng
chén mét ngusi, d6i v6i doi anh, ngudi d6 <6 thit anh huéng ma loai
ngudi nhu vay van cé déi véi cude doi hdu hét cic nghe si, tiéng
chan cha Elias Magus, mot gi buén tranh, ké ddu co tranh. Qua la
Elias Magus dén bat thinh linh giita 16c hoa si sip bét tay lam viéc
trong Xuong hoa sach tinh tuom nay. Hoa si bdo:

— Tinh hinh ldo th€ nio, 1o bom?

Fougéres da duge huin chuong, Elias mua tranh ctia anh véi
gia hai, ba tram pho-rang, anh lam ra vé minh rat nghé si.

Elias dép:

— Buén béan chang ra 1am sao. Céc anh ngudi nao ciing 1im ddi
héi, vita quét 46 dam xu mau lén vai 1a céc anh bio hai tram pho-
rang ngay... Nhung anh, thi anh la nguoi tir t&! Anh l1a ngudi ngin
nap, va toi mang dén cho anh maot vigc hoi day.

Fougeéres néi:

—Timeo Danaos et dona ferentes. Lio c6 biét tiéng La-tinh
khong?

— Khéng.

— Vay ha, th€ thi ciu dé cé nghia 1a ngusi Hy Lap chang dé
nghi cho dan thanh Treie viéc hdi ma phin ho lai khoéng dugce loi gi
dau. Ngay xua ho bae: “Hay lay con ngua cia t6i di!” Ngay nay ta
bao: “Hay 14y con giu cia t6i di...”. Lio mudn gi nao, ldo Ulysse-
Lageingeole' — Elias Magus?

1. Lageingeole 1a “thuong nhan ngoai qudc” v “cong su” cda vi dai than Tho N
Ky trong v kich vui nhon cha Scribe Con gdu va vi dgi thdn Thé NAT Ky, dién lan
diiu nam 1820. “Hay 18y con pdu clix 101 di” 11 c2u néi clra migng cha nhan vat nay.
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Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de ’esprit avec
lesquels Fougeres employait ce que les peintres appellent les
charges d’atelier.

“Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.

— Oh! oh!

— Je vous laisse le maitre, je ne les demande pas. Vous étes un
honnéte artiste.

— Au fait?
~ Hé bien, j’ameéne un pére, une mére ¢t une fille unique.

-~ Tous uniques!

— Ma fo1, ouil... et dont les portraits sont & faire. Ces
bourgeois, fous des arts, n’ont jamais osé s’aventurer dans un
atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien

peindre ces gens-1a. Ce sera peut-étre pour vous des portraits de
famille.”

Ce vieux bois d’ Allemagne, qui passe pour un homme et qui se
nomme Elias Magus, s’interrompit pour rire d’un sourire sec dont

les éclats épouvantérent le peintre. Ii crut entendre Méphistophélés
parlant mariage.

“Les portraits sont payés cinq cents francs piéce, vous pouvez
me faire trois tableaux.

— Mai-z-oui, dit gaiement Fouggres.
— Et si vous épousez la fille, vous ne m’oubliez pas.

— Me marier, moi? s’écria Pierre Grassou, moi qui ai "habitude
de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai ma vie
arrangee. ..

- Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de
tons dorés comme un vrai Titien!
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Nhitng 11 nay cho thdy mifc d¢ nhe nhang va mirc d6 hém hinh
ctia Fougéres trong viéc sit dung cai ma gidi hoa si goi 13 khoi hai
xuong hoa.

— Anh s€ vé& khong cho t6i hai bic tranh ciing nén.

- Oi! it

— Téi ching ddi dau, tity anh thoi. Anh 13 mot nghé si ding
dén ma.

— Néi thue di nao?

— Thé thi nay, t61 dan dén mot 6ng be, mot ba me va mot ¢d con
gdi doc nhit,

— T4t ca déu doc nhit vé nhi!

— U, that d4y!... va ho muén v& chan dung. C4c nha truomg gid
rdt mé nghé thuit ny chua bao gi ddm mao hiém vio mét xudng
hoa. Co gai c6 h6i moén mudi van pho-rang. Anh vé nhiing ngudi 4y
dugc 1dm. Sau nay biét dau véi anh dé ching 13 chan dung ngudi
trong gia dinh.

Céi cay gb gia géc Difc, duoc coi 1a ngudi va ¢6 tén 1a Elias
Magus ngimg 1o dé cudi mot cai cudi kho khéc khién hoa si kinh
hdi. Anh tuong nhu nghe quy Méphistophélés ban chuyén hén nhan.

— Chan dung dugc tra nam trim pho-ring mét bic, anh cé thé
vé cho t6i ba birc.

— Unhi, Fouggres vui vé néi.
— Va néu anh cuéi ¢6 gdi, anh dimg quén tor day.
Pierre Grassou kéu lén:

—Téi ldy vo u? Téi, ngudi ¢6 théi quen ngd mot minh, quen day
sém, ¢6 cudc séng 6n dinh...

Magus noi:

— Mudi van pho-rang, va mot ¢6 gai hién diu, khi sic ruc 15, cir
y nhu tranh Titien ay!
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— Quelle est la position de ces gens-13?

— Anciens négociants; pour le moment, aimant les arts, ayant
maison de campagne a Ville-d’ Avray, et dix ou douze mille livres
de rente.

— Quel commerce ont-ils fait?

— Les bouteilles.

—.Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des
bouchons, et mes dents s’agacent. ..

— Faut-il les amener?

- Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer
dans le portrait, eh bien, oui...”

Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille Vervelle.
Pour savoir a quel point la proposition allait agir sur le peintre, et
quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle omés
de leur fille unique, 1l est nécessaire de jeter un coup d’ceil sur la vie
antérieure de Pierre Grassou de Fougeéres.

Eleve, Fougéres avait étudié le dessin chez Servin, qui passait
dans le monde académique pour un grand dessinateur. Apreés, il
¢tat allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante
et magnifique couleur qui distingue ce maitre. Le maitre, les éléves,
tout y avait été discret, Pierre n’y avait rien surpris. De 1, Fougéres
avait passé dans 'atelier de Sommervieux pour se familiariser avec
cette partie de I’art nommeée la Composition, mais la Composition
fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d’arracher a
Granet, 4 Drolling le mystére de leurs effets d’intérieurs. Ces deux
maiires ne s’étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougéres avait
terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et
ces différentes transformations, Fougéres eut des meurs tranquilles
et rangeées qui fournissaient matiére aux railleries des différents
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-~ Dia vi cia nhitng ngudi 4y ra sao?

— Truéc day 1a thuong nhan; gidr thi yéu nghé thuat, 6 nha nghi
& Ville-d’ Avray, ¢6 muoi, mudi hai ngan pho-rang lgi tic.

— Ngay trude ho budn gi?
— Chai lg.

— Dimg néi cdi uir Yy, t6i ngd nhu minh nghe ti€ng cit niit chai,
vi thay ghé rang...

— C6 nén dua hg dén khong?

— Ba chan dung, 16i s& dem t&i Trién 1am, t61 ¢6 thé di vao v&
chan dung, nay, dugce day...

Lio gia Elias ra vé dé di dén gia dinh Vervelle. Mudn hiéu dé
nghi clia 130 s& tic dong nhu thé nao dén hoa si, va hai éng ba
Vervelle kém theo ¢6 con gdi doc nhit s€ gay 4n tuong ra sao doi
v6i anh, cin phai nhin qua cudc s6ng trudge day cia Pierre Grassou,
qué & Fougeres.

Khi cdn hoe tap, Fougéres di hoc hoa hinh & Xxudng cia Servin,
duge gidi han 1am coi 12 mét nha hinh hoa tai ba. Sau 46 anh dén
xudng cia Schinner d€ dd nhitng diéu bf 4n clia sc mau long iy va
minh liét khién bac thdy nay ni ti€ng. Ca thdy, ca trd, moi su & d6
déu kin ddo, Pierre ching do dugc diéu gi. Tir noi nay, Fougéres
chuyén qua xudng clia Sommervieux dé 1am quen vdi bd phan nghé
thuat goi 1a B6 cuc, nhung véi anh B8 cuc lai hoang di, khé thudn.
Réi anh tim cdch khai thidc ¢ Granet', & Drolling® bi mét thanh céng
chia nhitng Canh trong nhi. Hai bac thiy nay chang d€ cho anh it
dugc diéu gi. Cudi cling Fougeres hoan thanh viéc hoc tap & xudng
Duval-Lecamus. Suét thdi gian hoc hanh va thay déi 4y, sinh hoat
cia Fougeres thuin hoa, né nép, la dé (ai ch€ giéu cho ciac xudng
hoa anh ting lui 16i, nhung & dau anh cling khién bé ban phai mém

1. Granet (1775-1849), hoa si Phdp.
2. Drolling (1752-1817), hoa si Phdp, v& tranh sinh hoat.
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ateliers ou il séjournait, mais partout il désarma ses camarades par
sa modestie, par une patience et une douceur d’agneau. Les maitres
n’eurent aucune sympathie pour ce brave garcon, les maitres aiment
les swets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux,
ou sombres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur.
Tout en Fougéres annongait la médiocrité. Son surmom de
Fougeres, celui du peintre dans la piece d‘Eglantine, fut la source
de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de
la ville ol il avair vu le jour.

Grassou de Fougéres ressemblait 2 son nom. Grassouillet et
d’une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les
cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les
oreilles longues. Son air doux, passif et résigné relevait peu ces
traits principaux de sa physionomie pleine de santé, mais sans
action. Il ne devait étre tourmenté ni par cette abondance de sang,
ni par cette violence de pensée, ni par cette verve comique 3
laquelle se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, né
pour éire un vertueux bourgeois, venu de son pays pour étre
commis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et
parent cloigne des d’Orgemont, s’institua peintre par le fait de
I'entétement qui constitue le caractére breton. Ce qu’il souffrit, la
maruére dont il vécut pendant le temps de ses études, Dieu seul le
sait. 1 souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils
sont traqués par la misére et chassés comme des bétes fauves par la
meute des gens médiocres et par la troupe des Vanités altérées de
vengeance. Deés qu’il se crut de force a voler de ses propres ailes,
Fougeres prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, ol il avait
commencé a piocher. 11 fit son début en 1819, Le premier tableau
qu’il présenta au Jury pour I’Exposition du Louvre représentait une
noce de village, assez péniblement copiée d’aprés le tableau de
Greuze. On refusa 1a toile. Quand Fougéres apprit la fatale décision,
il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces accés d’amour-
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1ong chiu tho vi anh khiém nhudng, nhan nai va hién nhw clré non.
Céc bac thay khong c6 thién cam chit nao voi anh chang hién lanh
Ay, cdc bac thdy ra nhitng ké ndi bat, nhiing dau 6c ky di khéc doi,
hay béng dua, phén khich, hoic 4m thdm va suy tu sau ling, biéu
hién tai ning twong lai. O Fougeres, cdi gi ciing cho thay su tim
thuong kém coéi. Biét hieu Fougeres', cdi biét hiéu cua anh chang
hoa si trong v& kich ciia Eglantine?, 12 nguén géc clia bao diéu si
nhuc; nhung do su thé da nhu vay, anh danh nhan c4i tén cia thanh
phé noi anh dd sinh ra.

Grassou de Fougéres® gifng cdi tén cua minh. Ngudi mép,
thap, khi séc té nhat, mit nau, t6c den, miii to, mém khd rong, tai
dai. Vé hién lanh, thy doéng va nhan nhuc it ting duoc ¥ vi cho
nhitng nét chinh nay cia dién mao hét sic khoe khodn, song khong
hé sinh dong. Chic anh ching bi day vd vi khi huyét thira thi, vi tu
duy manh liét, vi nhiét hing bong dia, gidp nhin ra cdc nghe st lon.
Chang thanh nién 4y, sinh ra dé lam mot vi truong gia ding déan, i
qué lén dé lam nhéan vién giup viéc che mot chi hiéu ban mau ve,
nguyén quin & Mayenne vi ¢é ho hiang xa véi gia dinh
D’Orgemornit, da tam nghé hoa si do su uong budng no la tinh cich
cua dan Bretagne. Nhitg gi anh phai dau khé chiu dung, cich anh
sinh song trong thoi gian hoc hinh, chi ¢ Chiia méi biét duge. Anh
da dau khé nhu nhitng vi nhéan timg dau khé khi ho bi deo ding béi
cdi ngheo, bi sin dudi nhu thd hoang bdi 1ii ngudi tim thudng va
bdy dian Hu vinh bimg bimg thi han. Khi cho la minh da da sic w
lap, Fougeéres lap mot xudng hoa & ddu phd Martyrs, va bit diu 1am
viéc clt lyc. Budc khai ddu cha anh vio nam 1819. Tac phdm dau
tay anh nop Ban Gidm khio Trién 13m & di¢n Louvre, v& mot ddm
cudi lang qué, bit chudc kha vit va bitc hoa clia Greuze*. Ngudi ta
khong nhan bic tranh. Khi biét quyét dinh 4c hai nay, Fougéres

1.2 - Trong mdt v& hai kich cua téc gid Fabre d’Eglantine, dién 1dn ddu nam 1791,
cé mot hoa si ngheo ién 1 Fougres. Vg Fougéres khuyén chéng hay vé chéin dung
cac nhi trudmg gia dé kigém Lién,

3. Graxsou gin v&i Grassouillet, tinh 1Ir ¢6 nghla: mip map, Grassou de Fougéres
¢6 thé hifu 1a Grassou qué & Fougéres hoac tén ho quy toc Grassou de Fougires.
4. Greuze (1725-1805), hoa s1 Phap.
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propre épileptique auxquels s’adonnent les esprits superbes, et qui
© e terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au
secrétaire du musée, par des menaces d’assassinat. Fougeres reprit
tranquillement sa toile, I’enveloppa de son mouchoir, la rapporta
dans son atelier en se jurant a lui-méme de devenir un grand peintre.
It placa sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien maitre, un
homme d’un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient, et -
dont le succés avait été complet au dernier Salon; il le pria de venir
critiquer I'ceuvre rejetée. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand le
pauvre Fougeres 'eut mis face 3 face avec I'ceuvre, Schinner, au
premier coup d’ceil, serra la main de Fougeéres,

“Tu es un brave gar¢on, tu as un ceeur d’or, il ne faut pas te
tromper. Ecoute! tu tiens toutes les promesses que tu faisais a
I’atelier. Quand on trouve ces choses-1a au bout de sa brosse, mon
bon Fougeéres, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne
pas voler a toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet
de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, 4 dix heures,
a quelque bureau oii tu demanderas une place, et quitte les Arts.

— Mon ami, dit Fougéres, ma toile a déja été condamnée, et ce
n’est pas ’arrét que je demande, mais les motifs.

— Et bien, tu fais gris et sombre, tu vois la Nature 3 travers un
crépe; ton dessin est lourd, empaté; ta composition est un pastiche
de Greuze, qui ne rachetait ses défauts que par les qualités qui te
manquent.”

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de
Fougéres une si profonde expression de tristesse qu’il I’emmena
diner et ticha de le consoler. Le lendemain, dés sept heures,
Fougeres, a4 son chevalet, retravaillait le tableau condamné; il en
réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par
Schinner, replatralt ses figures Puis, dégolité de son rhabillage, il
le porta chez Elias Magus. Elias Magus, espéce de Hollando-Belge-
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khong gian dit hay ndi con ty 4i dung ding nhu nhing ngudi cao
ngao, déi khi di dén chd thach diu véi gidm déc hay thu ky vién bao
tang, hoic doa dim 4m s4t. Fougeres diém finh c¢im lai tranh, lay
khan tay boc vio dem vé& xudng va ty thé véi minh sé tré thanh danh
hoa. Anh dit tranh lén gi4, réi dén nha thdy hoc cii, mét ngudi tai
ba 16i lac, dén nha Schinner, nghé si hién hau, kién nhén, da thanh
cong hét sic nye & trong cudc Trién ldm trudce; anh xin thdy dén phé
binh bite tranh bi loai. Nha danh hoa bd tét ca cong viéc, dén ngay.
Khi dugc ching Fougeres ding thuong din dén trude téc phém,
Schinner mdi nhin qua mét cdi di xiét chit tay Fougeres.

— Cau 12 mot ngudi trung hdu, c4u 6 tdm long vang, ching nén
lira d6i cau. Cau nghe nhé! xua & xuéng trién vong clia cau the nao
thi nay ding nhu th€, Khi ngudi ta cdm biit v€ ma lai ra nhiing céi
clia nay thi, Fougéres oi, tét hon 1a ciu cif 3é mau vé clia cau & yén
hiéu Brullon va dimg c6 phi pham vai ciia ngudi khic. Cu hay vé
nha cho sém sia, doi mii trim vai bong vao, chin gi%s thi di ngu;
budi sdng, mudi gid, ciu dén s& ndo d6 ma xin viéc, roi gia tir Nghé
thuat di théi.

Fougeéres bao:

— Thua thdy, tranh cla toi dd bi két 4n 161, t6i khong xin 1o
phan quyét, ma xin dugc biét 1y do.

— Thé thi day, mau ctia cav x4m va t6i, cau nhin Thién nhién
qua mot biic man tang, nét v& clia cau ning né nhoe nhoet; bo cuc
mo phong cha Greuze, ngudi chi g& lai duoc nhuge di€m clia minh
nh& nhitng phdm chat ma cfu lai thi€u.

Trong khi nhan xét ti mi nhitng khuyét diém cia bic hoa,
Schinner thdy mat Fougéres budn rudi rugi, thanh thit éng phai
Fougéres di an (61 vA tim céch an 0i anh ta. Hom sau, tlt bay gids
sdng, Fougéres di ding trude gid v€, sira buc tranh bi két 4n, anh
lam cho méu sic 4m ap hon; anh chifa cdc chd Schinner chi dén, anh
t6 lai cac hinh. Réi, phit chdn vi cong trinh va viu cia minh, anh
dem né dén nha Elias Magus. Elias Maguz, loai ngudi ndi Ha Lan

275



Flamand, avait trois raisons d’étre ce qu’il devint: avare et riche.
Venu de Bordeaux, il débutait alors a Pari s, brocantait des tableaux
et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle, Fougeres, qui
comptait sur sa palette pour allez chez le boulanger, mangea trés
intrépidement du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain
et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. Elias
Magus, & qui Pierre offrit sa premiére toile, la guigna longtemps, il
en donna quinze francs.

“Avec quinze francs de recette par an et mille francs de
dépense, dit Fougéres en souriant, on va vite et loin.”

Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu’il
aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques jours, tous
les matins, Fougéres descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la
foule sur le boulevard opposé 2 celui on était la boutique de Magus, et
son ceil plongeait sur son tableau qui n’attirait point les regards des
passants. Vers la fin de la semain, le tableau disparut. Fougéres
remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut
I"air de flaner. Le juif était sur sa porte.

“Hé bien, vous avez vendu mon tableau?

— Le voict, dit Magus, j’y mets une bordure pour pouveir
Poffrir 2 quelqu’un qui croira se connaitre en peinture.”

Fougeres n’osa plus revenir sur le Boulevard, il entreprit un
nouveau tableau; il resta deux mois a le faire en faisant des repas de
souris, et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le Boulevard, ses pieds le portérent
fatalement jusqu’a la boutique de Magus, il ne vit son tableau
nulle part,

“J"ai vendu votre tableau, dit le marchand 4 V’artiste,

— Et combien?
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— Bi — Flamand, ¢6 ba 1y do dé tr& thanh nhu hién nay: gidu va keo
kiét. Tir Bordeaux lén, thud Ay lao khdi su 1am an & Paris, buon bédn
hoa phdm cii va & dai 10 Bonne-Nouvelte. Fouggres tréng mong vao
bt vé& dé nuéi than, rét diing cdm in banh mi véi hé dio, hoac bénh
mi véi sita, hodc banh mi va qui anh dao, hodc banh mi véi pho-
mat, tity theo timg mita. Khi Pierre dem hoa phim ddu tay dén, Elias
Magus li€c nhin r4t lau réi trda mudi 1dm pho-rang. Fougeres mim
cudi bao: '

~ M&bi nam thu mudi 1im pho-rang, chi mét ngan pho-ring, tién
Xa ti€n nhanh dugc day.

Elias Magus phic mot cir chi, 130 ti€c ngén, nghi 1€ ra chi m4t
mot tram xu cling mua duge buc tranh. May ngdy sau, sdng nao
Fougeres ciing tir phd Martyrs xudng, ndp trong dim déng & mé
dutmg déi dién véi hiéu cla Magus, dam dam nhin vio bic tranh
chiing ducc khich qua dudng nao chi y. Vao khoang cudi tudn, bic
tranh bi€n mit. Fougres nguge 1én dai 19, tién lai cita hiéu cla lo
budn tranh, ra vé dang lang thang dao choi. Lio Do Thai dang ding
trudce cira.

— O, nay, 6ng bdn duoc tranh cha t6i réi u?

— N6 day, t6i dang vién xung quanh dé may ra dam duoc khéch
ndo tuong minh sanh hoi hoa.

Fougeres khong ddm tr lai Dai 16 nita, anh bét tay vao mét tac
phdm méi; anh v& né trong hai thdng, &n nhu chudt, 1Am cuc nhu ti
khé sai.

M&bt t61, anh xuéng tan Dai 10, hai chan xui khién téi hiéu clia
Magus, anh chéng thdy bitc hoa ciia minh dau. Ldo buén tranh bio
nghé si:

— Téi ban duge tranh clia anh réi.
— Bao nhiéu the?
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— Je swis rentré dans mes fonds avec un petit intérét. Faites-moi
des mntérieurs flamands, une lecon d’anatomie, un paysage, je vous
les paierai”, dit Elias.

Fougeéres aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait
comme un pere. Il revint, 1a joie au ceeur: le grand peintre Schinner
s’était donc trompé! Dans cette immense ville de Paris, il se
trouvait des cceurs qui battaient a I’unisson de celui de Grassou, son
talent était compris et apprécié. Le pauvre gargon, 4 vingt-sept ans,
avait I’innocence d’un jeune homme de seize ans. Un autre, un de
ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué ’air diabolique
d’Elias Magus, il elit observé le frétillement des poils de sa barbe,
I'ironie de sa moustache, le mouvement de ses épaules qui
annongait le contentement du Juif de Walter Scott fourbant un
chrétien, Fougeres se promena sur les Boulevards dans une joie qui
donnait 4 sa figure une expression ficre. Il ressemblait 4 un lycéen
qui protége une femme. Il rencontra Joseph Bridau, I’'un de ses
camarades, un de ces talents excentriques destinés 4 la gloire et au
malheur. Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa poche,
selon son expression, emmena Fougéres a 1'Opéra. Fougéres ne vit
pas le ballet, il n’entendit pas la musique, il concevait des tableaux,
il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui
faire des esquisses 2 la lampe, il inventa trente tableaux pleins de
réminiscences, il se crut un homme de génie. Dés le lendemain, il
acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions; il insialla
du pain, du fromage sur sa table, il mit de I’eau dans une cruche, il
fit une provision de bois pour son poéle; puis, selon }’expression
des ateliers, il piocha ses tableaux; il eut quelques modéles, et
Magus lui préta des étoffes. Aprés deux mois de réclusion, le
Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de
Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres
virent dans ces toiles une servile imitation des paysages hollandais,
des intérieurs de Metzu, et dans la quatriéme une copie de La Legon
d'anatomie de Rembrandt,

278



Elias bao: — Di vdn, duge 161 mot it. Anh vé cho t6i nhitng canh
trong nha mién Flandres, mét bai hoc giai phiu, mét phong canh,
101 s€ tra tién anh.

Fougéres nhing muén 6m hon Magus, anh coi 1o nhu cha.
Anh tré vé nha, 1ong vui lang lang: hdéa ra danh hoa Schinner da
1am! Trong thanh phd Paris ménh méng nay, cé nhitmg trai tim dap
cung nhip véi Grassou, tai nang cla anh dugc hiéu va tan thudng.
Toi nghiép anh chang, him by twdi ddu ma vin ngay tho nhu trai
muti sdu. Gid thit mét ngudi khédc, mot nghé si thuoc loai hoai nghi
va yé€m thé, chic s& nhan thdy vé quy qudi ctia Elias Magus, chéc s&
dé ¢ dén nhing sgi riu rung rung, hing ria nhao bang, doi vai
chuyén dong, boc 16 su hai long cha gi Do Thii trong truyén Walter
Scott dang lira gat mot ngudi Thién chia gido. Fougeres di dao trén
Dai 16, niém vui truyén cho guong mat vé tu hio. Anh giéng nhu
chi hoc tr6 bao vé duge cho mot phu nit. Anh gap Joseph Bridau,
mét ban hoc, mét tai niang k¥ di khéc ddi, ma s6 phan it s& vinh
quang va bét hanh. Joseph dang cé dim xu trong tii, theo cdch néi
clia anh, bén din Fougéres dén rap Opéra. Fougeres ching nhin
thdy diéu vii ba-Ié, ching nghe thay nhac, anh dang 4p 0 tic phim;
anh dang v&. Nira chimg t6i vui, anh tir gid Joseph, chay v& nha, thip
den phéc thao tranh, sédng tic vai chuc bdc ddy riy nhitg héi tudng
vd tinh, anh ng& minh 1A thién tai. Ngay hom sau, anh mua mau,
mua vai v& di cc khé; anh dat binh va pho-mit lén ban, cho nuéc
vio binh, trit ci dé dot 16 sudi; réi, theo cdch néi trong céc xudng
hoa, anh cay cudc tdc phdm; anh thué vai ngudi mau, Magus cho
anh muon vai vée. Sau hai thing ndu minh lam viéc, anh di hoan
thanh bén tdc phdm. Anh lai xin ¥ kién clia Schinner, c6 mdi thém
Joseph Bridau. Hai hea si thdy nhimg tranh ndy bét chuéc mét cich
né 1¢ cdc tranh phong canh Ha Lan, cdc cdnh trong nha clha Metzu',
- ¢on hoa phim thi tu sao chép bic Bai hoc gidi phdu cla
Rembrandt’. Schinner bio:

1. Metzu (1466-1530), hoa sT ngudi mién Flandres.
2. Rembrandt (I606-1669), danh hoa Ha Lan.
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“Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougéres aura de la
peine & étre original,

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.
— Quoi? dit Fougeéres.
— Jette-toi dans la littérature.”

Fougéres baissa la téte 4 1a fagon des brebis quand il pleut. Puis
il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses
tableaux avant de les porter a Elias. Elias paya chaque toile vingt-
cing francs. A ce prix, Fougéres n’y gagnait rien, mais il ne perdait
pas, eu égard 4 sa sobriété. Il fit quelques promenades, pour voir ce
que devenaient ses fableaux, et eut une singuliére hallucination. Ses
toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tdle et le
luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d’un
brouillard, elles ressemblaient & de vieux tableaux. Elias venait de
sortir, Fougéres ne put obtenir aucun renseignement sur ce
phénomene. 11 crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier
y faire de nouvelles vieilles toiles. Aprés sept ans de travaux
continus, Fougéres parvint a composer, 4 exécuter des tableaux
passables. 1] faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre,
Elias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton qui
gagnait péniblement une centaine de louis par an, et ne dépensait
pas plus de douze cents francs.

A VExposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui
tous trois occupaient une grande place et se trouvaient 2 la téte du
mouvement dans les Arts, furent pris de pitié pour la persistance,
pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils firent admettre a
I’Exposition, dans le grand Salon, un tableau de Fougéres. Ce
tableau, puissant d’intérét, qui tenait de Vigneron pour le sentiment
et du premier faire de Dubufe pour ’exécution, représentait un
Jeune homme a qui, dans Iintérieur d’une prison, [’on rasait les
cheveux a la nuque. D’un c6té un prétre, de I’autre une vieille et
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- Vén i nhimg m6 phong. Cha! Fougeres khé ma doc dio dugc.
Bridau bio:

— Cau phéj lam céi gi khic, khong phai héi hoa.

Fougeres hoi: — Cai gi?

— Cau sang van hoc di.

Fougeres cti ddu xuéng nhu kiéu ciru gap mua. Réi anh yéu
cdu, anh lai duge nhitng 161 khuyén b6 ich, va sira tic phim truéc
khi dem dén cho Elias. Elias tra mdi bic ham nham pho-ring. Véi
gid 4y, Fougeres ching dugc 1&i 14i gi, nhung ciing khong 18, lugng
theo cdch séng thanh dam clia anh. Anh di dao vai ldn d€ xem téc
phdm minh ra sao, v2 ¢6 mot 4o gidc k¥ la. Nhimg biic hoa clia anh,
that chai chudt, r8 rang, tréng cting nhu tén, béng nhu tranh v& trén
stt, nay dudmg nhu cé swong mit che phi, hao hao giéng tranh ci.
Flias vira di dau ving, Fougéres ching héi han duoc gi vé hién
tuong nay. Anh cho la minh nhin khéng ré. Anh rd vé xuéng hoa
v& nhilng bic tranh méi ma cii. Sau biy nim lam viéc lién tuc,
Fougeres di b6 cuc dugc, di ché tic duge nhitmg birc hoa tam tam.
Anh cling lam duge nhu tdt ca céc nghé si hang nhi. Elias mua vao,
bén ra tat ca tranh cfia chang trai t§i nghiép xit Bretagne, anh chang
vit va méi ki€m dugc khodng trim déng lu-i' méi nam va chi tiéu
khéng qua mét ngan hai tram pho-ring.

Trong cudce Trién 1dm nam 1829, Léon de Lora, Schinner va
Bridau, ¢4 ba déu c6 vi tri rét 16n va diing ddu hoat dong Nghé thuat,
dong long thuong cho su Kién tri, cho canh nghéo cta anh ban cil;
ho giip cho mot bife tranh cha Fougéres duge nhén trung bay trong
Phong Trién 1am 1én. Bic tranh gAy an tuong manh niy, § dua theo -
Vigneron, cich v& dya theo thii phdp ban d4u ctia Dubufe?, thé€ hién
mot thanh nién dang bj cac tdc gy trong nha nguc. Bén nay 1a mot

1. Mdi lu-i trong duong hai chue pho-rang.
2. Clande Dubufe (1730-1864), hoa <1 Phdp.
3. Gérard Dow(1613-1675), hoa s Ha Lan.
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une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur
une méchante table se voyait un repas auquel personne n’avait
touché. Le jour venait 3 travers les barreaux d’une fenétre
élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les
bourgeois frémissaient. Fougéres s’était inspiré tout bonnement
du chef-d’ceuvre de Gérard Dow: il avait retourné le groupe de
la Femme hydropique vers la fenétre, au lieu de le présenter de
face. Il avait remplacé la mourante par le condamné: méme
pileur, méme regard, méme appel 3 Dieu. Au licu du médecin
flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier
vétu de noir; mais il avait ajouté une vieille femme auprés de la
- jeune fille de Gérard Dow. Enfin la figure cruellement bonasse
du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, trés habilement
déguisé, ne fut point reconnu.

Le livret contenait ceci:
510. A Grassou de Fougéres (Pierre), rue de Navarin, 27.
LA TOILETTE D'UN CHOUAN, CONDAMNE A MORT EN 1809.

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succés, car il
rappelait ’affaire des chauffeurs de Mortagne. La foule se forma
tous les jours devant la toile 4 la mode, et Charles X s’y arréta.
MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton,
s’enthousiasma pour le Breton. Le duc d’Orléans marchanda la
toile. Les ecclésiastiques dirent 3 madame la Dauphine que le sujet
était plein de bonnes pensées: il y régnait en effet un air religieux
trés satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la poussiere des
carreaux, une grosse lourde faute, car Fougéres avait répandu des
feintes verdatres qui annongaient de ’humidité au bas des murs.
MADAME acheta le tableau mille francs, le Dauphin en commanda
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tu si, bén kia 1a mot ba gia va mot thiéu phu dang khéc 1oc. Mot vien
luc su dang doc 1 cong van cé dong dau. Tren chiéc ban 16i tan, cé
bay bira an ch&ng ai dung dén. Anh sang chi€u vao qua chin song
mot khung cira s8 cao. Cé céi gi khién dan tu san ring minh, v dan
tu san da riing minh. Chang qua Fougéres da 14y ta tir kiét tic cua
Gérard Dow': anh di xoay nhom ngudi trong bitc Nguci dan ba phi
thitng v€ phia cira s6, chit khong trinh bay phia trugc mit. Anh da
thay ngudi dan ba hap héi bing ngudi tr tii: ciing nuée da nhot nhat
nhu vay, ciing cai nhin nhu vdy, ciing vé huéng lén Chia nhu vay.
Thay cho vién thdy thu6c mién Flandres, anh vé guong mat lanh
lung, quan dang cla vién lyuc sy mic d6 den; nhung anh thém mot
ba gia bén ¢6 thi¢u nit ciia Gérard Dow. Cudi cling, bé mat hién lanh
mot cdch tré tréu clia ngudn dao phii ndi bat 1en trén ca nhém ngudi.
Bitc tranh @n c6p dugc nguy trang rat khéo 1éo, khong bi ai nhén ra.

Cu6n Bao-tang-chi-nam ghi nhu sau:

510 - Grassou de Fougeéres (Pierre) pho Navarin, sé nha 27.
SUA SOAN CHO MOT NGUUI CHOUAN, BI KET AN TU HINH NAM 1809

Dii tdm thudng kém coi, bifc hoa duge hoan nghénh nhiét liét,
vi n6 goi nhd dén vu nhiing tén cuép & Mortagne?. Ngay no ciing
dong ngudt tu tap trude bitc hoa hop thai thuong, va vua Charles X
cd dimg chan xem. DUC BA, duoc biét cude sOng kién tri nhin nai
cha anh ching t6i nghi¢p g6c Bretagne, rdt cam kich vi ngudi dan
Bretagne. Cong tuée D’Orléans hoi mua bifc tranh. Dam ting ki
thua vt Hoang thdi tir cong nuong ring dé tai mang nhiéu ¥ wuéng
t6t: qué thyc 1a buc tranh ¢6 mot khi sc ton gido rét thda déng. Dic
Hoang thdi tir tin thudng 16p bui trén gach 1at, 16p bui nay 1a mét
sai s6t rdt 1on, vi Fougeres d4 r4j nhiéu mau xanh luc, cho thdy chan

1. Chouan hodc Ci mée, hoic Bdo hodng: chi nhitng ngudi tham gia cude ndi loan
clia phdi bio hoang & mién Tay nude Phap (Bretagne, Normandie, Vendée) chéng
lai nén Cong hoa trong cdch mang tu san. C6 ngudi cho ring cdi 1&n niy bét nguén
tr bi¢t hiéu cla mot ngudi cdm ddu - Jean Chouan. C6 ngudi giai thich bing cdch
ti€ng e riic (chouette: ci), mat hidu lién lac ciia nhifng ngl.rfn ndi loan,

2. Mot vu én duoc Balzac miéu 14 trong tic phdm Mt trdi cia lich sit dong thof, xit
tir finh cde can pham mét vy cudp 16n, nhiéu ngudi trong s6 niy truse day 13 Chouan.
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un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s’était jadis
battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre,
ne fut pas décoré. Le ministre de I'Intérieur commanda deux
tableaux d’église a Fougeéres. Ce salon fut pour Pierre Grassou toute
sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer en toute chose,
c’est vouloir mourir & petit feu; copier, c’est vivre. Aprés avoir
enfin découvert un filon plein d’or, Grassou de Fougéres pratiqua la
partie de cette cruelle maxime & laquelle 1a société doit ces infames
meédioerités chargées d’élire aujourd’hui les supériorités dans
toutes les classes sociales; mais qui naturellement s’élisent elles-
meémes, et font une guerre achamée aux vrais talents. Le principe de
I'€lection, appliqué a tout, est faux, la France en reviendra.
Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et doux
Fougeres, firent taire les récriminations et I’envie. D’ailleurs il eut
pour lui les Grassou parvenus, solidaires des Grassou & venir.
Quelques gens, émus par I’énergie d’un homme que rien n’avait
découragé, parlaient du Dominiquin, et disaient; “Il faut
récompenser la volonté dans les Arts! Grassou n’a pas volé son
succes! voila dix ans qu’il pioche, pauvre bonhomme!” Cette
exclamation de pauvre bonhomme! était pour la moitié dans les
adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié €léve
autant de médiocrités que I’envie rabaisse de grands artistes. Les
journaux n’avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier
Fougeres les digéra comme il digérait les conseils de ses amis, avec
une patience angélique. Riche alors d’une quinzaine de mille francs
bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier
rue de Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le
Dauphin, et les deux tableaux d’église commandés par le ministére,
4 jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du
ministére, habituée a d’autres fagons. Mais admirez le bonheur des
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tuong 4m uét. DUC BA mua bic hoa mot ngan pho-rang, Hoang
thai tr dit v€ thém mot bic khic. Vua Charles X thudng huan
chuong cho con trai ngudi nong dan da chién ddu vi sy nghiép clia
hoang gia, ndm 1799. Joseph Bridau, nha danh hoa, khong dugc
huan chuong. BS trudng Noi vu dat Fougeres vé hai bic tranh nha
thd. Cugc trién 1dm nay ddi véi Pierre Grassou la toan bo hanh van,
vinh quang, tuong lai, cudc séng cha anh. Trong moi su, phat minh,
1a muén chét dan chét mon; sao chép, 1a séng. Cudi ciing da kham
pha ra dugc mach mo ddy vang nay, Grassou de Fougeres bén thurc
hién cdi phan cfia cau cham ngén tan nhin né 1am cho x4 hoi ¢é bon
tdm thudng dé tién givr ddy ddm duong viée tuyén chon nhitng ngudi
tu viét trong moi tdng 16p xa hoi, nhung di nhién 13 ching tu tuyén
chon ban than ching, va kich liét ch6ng nhimg tai ning thuc thu.
Nguyén tic bdu cir 4p dung cho moi viéc moi noi, 12 sai 14m, nuéc
Phép s€ h6i cai vé diéu nay. Tuy nhién, sy khiém t6n, tinh gian di,
ndi ngac nhién cha anh ching Fougeres hién lanh, t6t bung, dep
yén dugc nhiing 16 phan khéng va ldng d6 ky. Vi lai Gng ho anh ¢
nhitng chang Grassou da thanh dat, lién d6i ciing nhitng Grassou sé
tharh dat. Mot vai ngudi, xtic dong vi nghi luc clia mot ké khéng gi
tam nga Idng nan chi, dd ndi dén tu s1 dong Dominique, réi bio
ring: “Phai khen thudng ¥ chi trong Nghé thuat! Grassou c6 an cip
thanh céng clia minh d4u! anh ta lam cat lyc mudi nam tréd ddy chif,
t0i nghiép anh chang!” Cau cam thén 19/ nghiép anh chang! chiém
phin nira trong nhitng 11 tdn déng, ngoi khen ddi véi Grassou.
Long thuong hai dua nhimg ké tdm thudng lén cao ciing nhiéu nhu
long d6 ky ha cdc nghé si 1on xudng thdp. Bio chi khong tha chi
trich, nhung Fougéres, ngudi duge an thudng Ngii ding boi tinh,
nhén nhyc finh nhitng 181 chi trich nhu d3 timg linh nhitng 1&1 chi
bio cua ban be, hét sic kién tri nhin nai. Biy gid d3 c6 khoang
mudi 1am ngan pho-ring d6 mé héi séi nudc mét méi kiém duoc,
anh trang hoang bay bién can h¢ va xudng hoa & Navarin, tai day
anh di vé& bic tranh ma Diic Hoang thai tir yéu cdu, va hai bitc tranh
nha tht do B¢ dit 1am, giao nop diing han, that hop thé thic, diéu
ddng budn cho quy tién clia Bo, xua nay vdn quen véi nhimg kiéu
lam an khdc. Nhung cic ban hdy thén phuc van may cla nhimg
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gens qui ont de 'ordre! 8’1l avait tardé, Grassou, surpris par la
révolution de Juillet, n’elit pas été payé. A trente-sept ans, Fougéres
avait fabriqué pour Elias Magus environ deux cents tableaux
complétement inconnus, mais 4 ’aide desquels il était parvenu a
cette maniére satisfaisante, 3 ce point d’exécution qui fait hausser
les €paules a artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougéres était
cher a ses amis par une rectitude d’idées, par une sécurité de
sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté; s’ils
n’avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient 1’homme qui la
tenait. “Quel malheur que Fougeéres ait le vice de la peinture!” se
disaient ses camarades. Néanmoins Grassou donnait des conseils
excellents, semblable a ces feuilletonistes incapables d'écrire un
livre, et qui savent trés bien par ol péchent les livres; mais il y avait
entre les critiques littéraires et Fougéres une différence: il était
éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses
conseils étaient empreints d’un sentiment de justice qui faisait
accepter la justesse de ses remarques. Depuis la révolution de
Juillet, Fougéres présentait & chaque Exposition une dizaine de
tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cing. Il
vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestigue
consistait dans une femme de ménage. Pour toute distraction, il
visitait ses amis, il allait voir les objets d’art, il se permettait
quelques petits voyages en France, il projetait d’aller chercher des
inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un excellent
citoyen: il montai sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses
consommations avec 1'exactitude la plus bourgeoise. Ayant vécu
dans Je travail et dans la misére, il n’avatt jamais eu le temps
d’aimer. Jusqu’alors gargon et pauvre, il ne se souciait point de
compliquer son existence si simple. Incapable d’inventer une
maniére d’augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez
son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. Quand
le notaire avait 4 Grassou mille écus, il les plagait par premiére
hypothéque, avec subrogation dans les droits de la femme, si
I'emprunteur était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur,
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nguoi ngan ndp quy ¢! Gid nhu Grassou 16 mé cham tré thi d vip
phai cuéc Cich mang thing Bay va khong duoc tra tién. Vao tudi
bam bay, Fougéres di 1am cho Elias Magus khoang hai trdm hoa
phdm hoan toan chang ai biét dén, nhung nhé chiing ma anh dat t6i
bt phdp kha thoa dang, dat t6i irinh do cdu tao khién nghé si thi
nhin vai khinh thudong, song giéi trudng gia lai wa chuéng.
Fougéres dugc ban bé quy vi dimg dén trong suy nghi, déng tin cay
trong tinh cam, &n cén gitip d& moi ngudi, va hét sic trung thuc; ban
b chiing trong cay biit v& chit nio, song ho mén con ngudi c4m cay
biit dy. Ho bdo nhau: “Thit tai hai 12 Fougéres lai mic phai céi
ching hoi hoa!” Tuy nhién Grassou c¢é nhimg 151 khuyén chi 1y,
giéng nhu cdc nha bao chuyén viét tiéu phdm phé binh, ching viét
ndi mot cudn sich, song hiéu biét rdt 15 cdc cudn sdch sai s6t & ché
ndo; nhung gitta céc nha phé binh vin hoc vd Fougéres c6 diém
khdc biét: Fougeres rat nhay cim vdi cdi dep, anh thita nhan cii dep
va 161 khuyén clia anh thdm dugm ¥ thitc cong binh, khién ngudi ta
chap nhén nhitng diéu anh néu ra 1a déing din. Tir sau C4ch mang
thang Bay, cit méi cudc Trién 1dm, Fougeres lai dem dén d6 mot
chuc birc tranh, duge Ban Gidm khéo duyét nhan cho bén hoic nim
bitc. Anh sdng tan tién khic khé, ddy td chi vén ven mot ba gidp
viéc. D€ tieu khién, anh chi di tham be ban, di xem cic d6 my nghe,
ty cho phép du lich d6i ba noi gén gdn trong nude Phép va du dinh
sang Thuy Si tim cam hing. Nha nghé si kha & nay 1a mot céng dan
uu ti: anh tham gia canh gic, thao duyét, tra tién nha, tién an uéng
ding han mot céch that trudng gia. Séng trong lao dong va ting
thi€u, anh chua timg cé thi gid yéu duong. Cho dén bay gi¥ vin
ngheo va chura vg, anh chang hé nghi dén chuyén lam phiic tap thém
cudc séng don gian cla minh. Khong nghi ra ndi cach nio ting tai
sdn, cit ba thang mot 14n, anh dem dén nha Cardot, cong chimg vién
cua anh, 6 tién danh dum va kiém dugc trong ca quy. Khi ndo mén
tién clla Grassou lén dé'r; moét ngan é-quy’, vién cong chimg lai dem
dau tu 14y 14i, c6 dam bao thé ng, theo thé thiic dai nhiém trén quyén
han ctia vo né€u ke di vay 13 ngudi c6 vg, hodc dai nhiém trén quyén

1. Bdng tién bing bac, tri gi4 ba pho-rang.
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si ’'emprunteur avait un prix a payer. Le notaire touchait lui-méme
les intéréts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou
de Fougeéres. Le peintre attendait le fortuné moment ou ses contrats
arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour
se donner 'otium cum dignitate de 1’artiste et faire des tableaux,
oh! mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux finis,
chouettes, kox-noffs et chocnosoffs. Son avenir, ses réves de
bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir?
c’était d’entrer a 1'Institut et d’avoir la rosette des officiers de la
Légion d’honneur! S’asseoir a ¢dté de Schinner et de Léon de Lora,
arriver a 1"Académie avant Bridau! avoir une rosette & sa

boutonnié¢re! Quel réve! Il n’y a que les gens médiocres pour penser
a tout.

En entendant le bruit de plusieurs pas dans Pescalier, Fougéres
se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert bouteille, et
ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure
vulgairement appelée un melon dans les ateliers, Ce fruit
surmontait une citrouille, vétue de drap bleu, omée d’un paquet de
breloques tintinnabulant, Le melon soufflait comme un marsouin,
la citrouille marchait sur des navets, improprement appelés des
jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand
de bouteilles, et I’elit mis immédiatement a la porte en lui disant
qu’il ne peignait pas les Iégumes. Fougéres regarda la pratique sans
rire, car M. Vervelle présentait un diamant de mulle écus 4 sa
chemise.

Fougeres regarda Magus et dit: “Il y a gras!” en employant un
mot d’argot, alors 4 1a mode dans les ateliers.

En entendant ce mot, M. Vervelle fronga les sourcils, Ce
bourgeois attirait 2 lut une autre complication de légumes dans la
personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un
acajou répandu, elle ressemblait a une noix de coco surmontée
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cua ngudi bin, néu ké di vay ¢6 khoan nio phéi trd. Vién céng
chimg tu thu tién 14i, gép vao nhimg mén 1é t& ma Grassou de
Fougeres giao cho. Hoa si chy doi lic hanh van, khi kh& réc ciia
anh dat t6i con s6 1im liét hai ngin pho-ring loi titc, dé an huéng
thanh nhan va vinh dy ' cba nghe si va vé nhimg biic tranh, &i!
nhimg bitc tranh! nhiing bic tranh ra tranh! nhimg bic tranh hoan
héo, that cir, tuyét, cuc ky. Tuong lai clia anh, wéc mo hanh phic
cua anh, cyc diém hy vong ciia anh, ban muén biét 1a gi khéng? la
dugc gia nhap Vien Han I8m, va duge Tit ddng Béc ddu boi tinh!
Ngéi bén canh Schinner va Léon de Lora, vio Vién Han 1am My
thudt truéc Bridau! C6 huan chuong T déng cai & khuyét 40! Ude
mo the ddy! Chi nhimg ké tdm thudng kém coi méi nghi dén hét
thay moi su.

Nghe tiéng chan nhiéu ngudi budc 1en ciu thang, Fougéres hat
m& téc trude trin, cai cic chi€e 40 nhung mau xanh chai, va ngac
nhién khong it khi thiy xust hi¢n mot bo mit thudng duge dan hoi
hoa goi ndém na 12 mot qud dica. Qua ndy & bén trén mot trdi bau
miéc do da xanh lo, deo mot mé dé linh tinh kéu leng ca leng keng.
Qué dua thd phi phd nhu lon bién, qua biu budc di trén nhimg ci
cdi dugc goi mot céch khong thich déng 13 bip chan. Gid nhu mot
hoa si thyc thy hin da vé bitc chan dung hai huée nhu trén vé nha
buon chai lo, va di tdng khi ngay 6ng ta di, bdo ring minh khong
v& rau qua. Fougéres nhin khich hang ma khong cudi, vi ang
Vervelle pho trén do so-mi mét hat kim cuong ding gid dén ngan
dong é-quy.

Fougeres nhin Magus, bdo: — C6 chdr ddy! anh dang mot tiéng
16ng dang thinh hanh trong céc xudng hoa.

Nghe cii tiéng 4y, ong Vervelle chau miy. Nha truong gia kéo
theo minh mét hén hop rau quéa khic, hién than trong ba vo va co
con gdi. Trén mat ba vg la mau dao hoa tam quét lan ra, ba giéng
mot so dira deo thit lung, bén trén ¢é diu. Ba Xoay xoay ngudi, 40

L. Qtiur cum dignitate: 13i cha Cicéron néu 12n Iy twéng cha mot ngudt La M4 khi
it lui khdi cong vu.
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d’une téte et serrée par une ceinture, Elle pivotait sur ses pieds, sa
robe était jaune, a raies noires. Elle produisait orgueilleusement des
mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants
d’une enseigne. Les plumes du convoi de premiére classe flottaient
sur un chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules aussi
bombées par-derrieres que par-devant: ainsi la forme sphérique du
coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres
appellent des abatis, étaient orés d’un bourrelet de six lignes au-
dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaient-ils
entrés? On ne sait.

Suivait une jeune asperge, verte €t jaune par sa robe, et qui
montrait une petite téte couronnée d’une chevelure en bandeau,
d’un jaune carotte qu'un Romain elt adoré, des bras filamenteux,
des taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux
innocents, 4 cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille
d’Italie avec deux honnétes coques de satin bordé d’un liséré de
satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mere,
Ces trois étres avaient, en regardant !’atelier, un air de bonheur qui
annonc¢ait en eux un respectable enthousiasme pour les Arts.

“Et ¢’est vous, monsteur, qui allez faire nos ressemblances? dit
le pére en prenant un petit air crane.

— Qui, monsieur”, répondit Grassou.
»

“Vervelle, il 2 la croix, dit tout bas la femme a son marn
pendant que le peintre avait le dos tourne,

— Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne
serait pas décoré?...” dit I’ancien marchand de bouchons.

Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou
"accompagna jusque sur le palier.

“II n’y a que vous pour pécher de pareilles boules.
— Cent mille francs de dot!
— Qui; mais quelle famille!

- Trois cent mille francs d’espérances, maison rue Boucherat,
et maison de campagne a Ville-d’ Avray.
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ba mau vang ké soc den. Ba ngao nghé phoi bay nhiing bao tay tham
vo 1y trén doi ban tay sung phil, y nhu nhiing it tay v& trén bién
quéang cdo hang. Chdm 16ng chim cia xe tang hang nhat phit pho
trén chiéc mi loe mot cich ky qudi. Ding-ten trang diém cho doi
vai phéng ca dang truée 1an ding sau, nhu vay hinh cdu cia so dira
thét hoan chinh. Hai chan thudc loai ma céc hea si got la sic thit,
¢6 sdu ngén md bén trén doi giay da béng. Lam sao ma chan lai chui
duoc vao giay? Chiu khong biét duge.

Theo sau 14 mdt cay mang tay con non, vang va xanh luc do mau
40, ¢6 cdi ddu nhd, mdi téc chai ré sang hai bén, hoe hoe mau ca-rét,
gid nhu ngudi La Mi hin s& ua thich, bai canh tay ¢6 gan, nuée da
kh4 tring 14m t4m tin nhang, cip mit to ngady tho, 16ng mi béch, it
tong may, mi rom Y vién xa-tanh tring, c6 hai ci no hién lanh bang
xa-tanh, doi ban tay dé lam lam, ban chan gidng me. Ba con ngudi
nay nhin xudng hoa véi vé vui sudng cho thiy ho ¢6 niém ngudng
mo déng kinh véi Nghé thuat. Ong bé 1am ra vé bao dan néi:

— Thua 6ng, thi ra 6ng sép vé hinh dong chiing toi ddy!
Grassou ddp: — Vang thua ong.

— Vervelle nay, nguoi dy ¢6 huan chuong, ba vo néi that khé voi
chdng khi hea st quay lung di.

Cuu thuong gia chai lo bao:

— T6i ma giao chan dung chiing ta cho mot nghé si khéng c6
huin chuong v€ hay sao?

Elias Magus chao gia dinh Vervelle réi ra vé, Grassou tién ldo
ra tin ddu cdu thang.

— Chi ¢6 130 mdi di quo vé nhilng mat may nhu vy thoi.
. —Muoi van pho-rang héi moén!
— U nhumg gia dinh nhu thé d4y!
— Ba muoi van pho-ring di san ¢6 thé hy vong; nha & phd

Boucherat, va nha nghi & Ville-d’ Avray.
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— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le
peintre.

— Vous serez a I’abri du besoin pour le reste de vos jours”,
dit Elias.

Cette idée entra dans la téte de Pierre Grassou, comme la
lumi¢re du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant
le pére de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et
admira cette face pleine de tons violents. La mére et la fille
voltigérent autour du peintre, en s’émerveillant de tous ses
appréts, il leur parut étre un dieu. Cette visible adoration plut

a Fougéres. Le veau d’or jeta sur cette famille son reflet
fantastique.

“Vous devez gagner un argent fou? mais vous le dépensez
comme vous le gagnez, dit la mére,

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas,
Je n’ai pas le moyen de m’amuser. Mon notaire place mon
argent, il sait mon compte, une fois ’argent chez lui, je n’y
pense plus.

— On me disait, a moi, s’écria le pere Vervelle, que les artistes

€taient tous paniers percés.

— Quel est votre notaire, s’il n'y a pas d’indiscrétion? demanda
Mme Vervelle.

— Un brave gargon, tout rond, Cardot.
— Tiens! tiens! est-ce farce! dit Vervelle, Cardot est le notre.

— Ne vous dérangez pas! dit le peintre.
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Hoa si néi;

— Boucherat, be, binh, bit nat, bung niit.

Elias néi:

— Sudt doi anh s& ching lo gi ting thiéu nita.

Y tuéng nay xuyén vao diu éc Pierre Grassou nhu dnh sing
ban mai chéi loi soi gian gac xép chia anh. Trong khi sip dat tu the
cho bs ¢b gi, anh thdy 6ng ta ¢6 phong mao t6t, va tén thuimg bo
mat ddy sic diéu dir doi &y. Ba me va co gidi lugn xung quanh hoa
si, la lung thdn phuc moi diéu anh sira soan, ho thay anh nhu than
thénh. Sy siing bai 16 liéu 4y Iam vira long Fougeres. Con bé vang
toa lén gia dinh nay cdi 4nh hu do cla né. Ba me bao:

~ Chic ong kiém duoc khai tién? Nhung 6ng tiéu phi di ciing
nhur éng kiém ra.

Hoa si dép:

— Khéng, thua ba, toi khong bao gi¢r tieu phi tién, t6i khong cé
diéu kién choi boi. Vien cong chimg cua t6i ddu ar s6 tién cia tai,
ong dy bi€t tai khoan ctia t6i, mot khj tién di giao ong 4y, t6i khong
nghi dén nita.

Ong Vervelle kéu lén:

~ The¢ ma ho cii bio t6i ring tat ca cic nghé si déu la thing
thing ddy hét.

Ba Vervelle hai:

— Xin man phép hoi ong, vién cong chung cua ong 13 ai the?

~ Mot anh chang hién lanh, rat thuc tha, Cardot.

Vervelle bao:

— Nay! buén cudi chua! Cardot 1a cong chimg vién cha ching
o1 ddy.
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— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu
ferais manquer monsieur, ¢t si tu le voyais travailler, tu
comprendrais. ..

“Mon Dieu! pourquoi ne m’avez-vous pas apprs les Arts? dit
Mlle Vervelle 4 ses parents,

— Virginie, s’écria la mére, une jeune personne ne doit pas
apprendre certaines choses. Quand tu seras mariee... bien! mais,
jusque-13, tiens-toi tranquille.”

Pendant cette premiére séance, la famille Vervelle se
familiarisa presque avec ’honnéte artiste. Elle dut revenir deux
Jours apres. En sortant, le pére et la mére dirent & Virginie d’aller
devant eux; mais malgré la distance, elle eniendil ces mots dont le
sens devait éveiller sa curiosité.

“Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste qui a des
commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons
Cardot? Hein, s’appeler Mme de Fougéres!... ¢an’a pas ’air d’étre
un méchant homme!... Tu me diras un commercant?.., mais un
commergant, tant qu’il n’est pas retiré, vous ne savez pas ce que
peut devenir votre fille! tandis qu’un artiste économe. .. puis nous
aimons les Arts... Enfin!...”

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait,
discutait la famille Vervelle. 11 lui fut impossible de demeurer
en paix dans son atelier, 11 se promena sur le Boulevard, il y
regardait les femmes rousses qui passaient! 1] se faisait les plus
¢tranges raisonnements: 1’or était le plus beau des métaux, la
couleur jaune représentait 1'or, les Romains aimaient les
femmes rousses, et il devint Romain, etc. Aprés deux ans de
mariage, quel homme s’occupe de la couleur de sa femme? La
beauté passe... mais la laideur reste! L’argent est la moitié¢ du
bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait déja
Virginie Vervelle charmante.

294



Hoa si bao:
— Xin éng dimg xé dich!

Ba vo bdo: — Anténor, minh ngéi cho yén nio, minh 1am éng vé
héng bay gid, vi néu minh duge nhin éng dy 13m, minh méi biét...

— Lay Chia, sao b& me chang cho con hoc Nghé thuat? Co
Vervelle bdo bd me.

Bi me kéu lén:

— Virginie oi, ¢é mot s6 diéu, thidu nit khong nén hoc. Khi nao
con Idy chéng... duge! nhung tir nay cho dén lic 4y, con hiy yén di
nio,

Trong budi v& ddu tién nay, gia dinh Vervelle gin nhu d3 than
mat véi ong hoa si dimg din. Ho phai tr& lai vao hai hém sau. Ra
dén bén ngoai, 6ng bs ba me bao Virginie di 1én trude; nhung di ¢
khoang céch, ¢6 van nghe dugc nhiing 1di khoi goi tri td mo clia co.

~ M@t ngudi ¢d huan chuong... bam bay tudi... mot hoa si cé
ngudn dat vé, tién gl cong ching vién cha ching ta ddu tu. Ta
hoi ¥ ki€n Cardot xem? Hu, lam ba De Fougéres!... khong ra vé
ngudi ic dau!... minh bao mot thuong nhan u?... nhung thuong
nhan ma chua thoi kinh doanh thi ching biét duge con gii minh
s€ ra sao! Ding ndy mot nghé s1 tin tién... chdng ta lai yéu Nghé
thuat... Thé!...

Trong khi gia dinh Vervelle luan ban xem xét anh, Pierre
Grassou cling tudn ban xem xét gia dinh Vervelle. Anh khong thé &
yén trong xuomg hoa, anh di dao trén Dai 19, anh nhin nhitng ngusi
dan ba qua dudng téc hoe! Anh tur 1y sy v6i minh nhimg diéu ky la
nhit; vang la kim foai dep hon cd, mau vang tugng trung cho hoang
kim, ngudn La Ma ua phu nit t6c hoe, va anh thanh ngudi La Ma...
Cudi nhau duge hai nam thi ngudi dan 6ng nao 13 ngudi con nghi vé
mdu sdc cuz vg? Sac dep qua di... nhung vé xdu xi con lai! Tién bac
1a phan nua cha hanh phic. T6i dén di ngd, hoa si di thdy |
Virginie Vervelle dé thuog.
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Quand les trois Vervelle entrérent le jour de la seconde séance,
artiste les accueillit avec un aimable sourire, Le scélérat avait fait
sa barbe, il avait mis du linge blanc; 1) s’était agréablement disposé
les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des
pantoufles rouges a la poulaine. La famille répondit par un sourire
aussi flatteur que celui de {"artiste, Virginie devint de la couleur de
ses cheveux, baissa les yeux et détourna la téte, en regardant les
études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes.
Virginie avait de la griice, elle ne tenait heureusement ni du pére, ni
de la mere; mais de qui tenait-elle?

“Ah! j’y suis, se dit-il toujours, la meére aura eu un regard de
son comrmerce.”

Pendant la séance, il y eut des escarrouches entre la famille et
le peintre, qui eut I’audace de trouver le pere Vervelle spimtuel. Cette
flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cceur de ’artiste,
il donna I’un de ses croquis a Virginie, €t une esquisse a la mere,

“Pour rien?” dirent-elles.
Pierre Grassou ne put s’empécher de sourire.

* Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, ¢’est de I’argent”, lui
dit Vervelle.

A la troisiéme séance, le pére Vervelle parla d’une belle galerie
de tableaux qu’il avait 4 sa campagne de Ville-d’Avray: des
Rubens, des Gérard Dow, des Mieris, des Terburg, des Rembrandt,
un Titien, des Paul Potter, etc.

“M. Vervelle a fait des folies, dit fastueusement Mme Vervelle,
il a pour cent mille francs de tableaux.

- Jaime les Arts”, reprit 'ancien marchand de bouteilles.
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Trong budi v& thit hai, khi bd ba Vervelle budc vio, hoa si dén
ho v&i mot nu cudi niém nd. Gi gian hiing d3 cao rau, mac dé tring;
anh ta chai mot ki€u (6c dé coi, chon mot c4i qudn lam ton hin
ngudi lén, di gidy pang tdp do mii cong. Gia dinh dip 1& bang mot
nu cudi 1dy 1dng ching kém nu cudsi cta hoa si, Virginie mat do lén
nhur mdu tée, cii nhin xuéng, ngoanh mdt di, xem cdc ban vé miu.
Pierre Grassou thdy nhimg trd 6ng ¢o nay that mé hén. Virginie c6
duyen, may 1a c6 khong giéng me, ciing ching gléng bd; nhung co
giéng ai?

Anh ciing ctt ty nhé: “A, minh nghi ra r6i, c6 thé 1 khi dang
mang thai, bd me chiu dnh huéng cia ai d6 trong lic giao tiép
buén bin.”

Trong budi V&, c6 khau chién nhe nhing giita gia dinh va hoa
s1, anh ¢d gan cho la 6ng b6 Vervelle hém hinh. Cau néi ninh Ay
khién gia dinh 20 viio xung kich trong tim hoa si, anh ting Virginie
mot ky hoa, tang ba me mot phéc thao. Hai me con hoi:

— Cho khong u?

Pierre khang ghim duge nu cudi. Vervelle bio:

~ Ong dimg dem cho tranh nhu the, tién bac ca. ddy.

Trong bubi v& thit ba, 6ng bd Vervelle néi dén phong tranh rat
dep cla 6ng & Ville-d’ Avray: tranh ciia Rubens', clia Gérard Dow,

cia Mieris?, cta Terburg®, clia Rembrandt, mdt bic coa Titien®,
tranh cia Paul Potter'... Ba Vervelle néi rit sang:

— Ong Vervelle mua nhu dien, dé dén muoi van pho-ring
tién tranh.

- Toi yeu Nghé thuat ma, cuu thuong gia chai lo néi.

1. Rubens (1577-1640), danh hoa ngudi Flandres,
2. Mieris (1635-1681), hoa 57 Ha Lan,

3. Terburg {1608-1681). hoa s1 H} Lan.

4. Titien {1488-1576), danh hoa Y.

5. Paul Potter (1625-1654), hoa <7 Hi Lan.
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Quand le portrait de Mme Vervelle fut commencé, celui du
mari était presque achevé, l'enthousiasme de la famille ne
connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand
¢loge du peintre: Pierre Grassou était a ses yeux le plus honnéte
gargon de la terre, un des artistes les plus rangés, qui d’ailleurs avait
amassé trente-six mille francs; ses jours de misere étaient passés, il
allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intéréts;
enfin il était incapable de rendre une femme malheureuse. Cette
derniére phrase fut d’un poids énorme de la balance. Les amis des
Vervelle n’entendaient plus parler que du célébre Fougéres. Le jour
ou Fougéres entama le portrait de Virginie, il était in petfo déja le
gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans
cet atelier qu’ils s’habituaient a4 considérer comme une de leurs
résidences: il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local
propre, soigné, gentil, artiste. Abyssus abyssum, le bourgeois attire
le bourgeois. Vers la fin de la séance, 1’escalier fut agité, la porte fut
brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau: il était a la tempéte, il
avait les cheveux au vent; il montra sa grande figure ravagee, jeta
partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de 1’atelier et
revint 4 Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la
région gastrique, et tichant, mais en vain, de la boutonner, le
bouton s’étant évadé de sa capsule de drap.

“Le bois est cher, dit-1l 2 Grassou.

— Ah!

— Les Anglais sont aprés moi. Tiens, tu peins ces choses-1a?
— Tais-toi donc!

~ Ah! oui!”

La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange

apparition, passe de son rouge ordinaire au rouge cerise des feux
violents.
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Khi bat ddu vé sang chan dung ba Vervelle, chan dung ong
chéng hiu nhir xong, thi su hoan hi clia gia dinh khéng con bén bo
nao nifa. Vién céng chimg da hét 1 khen hoa si; theo ong thi Pierre
Grassou 1a con nguoi luong thién nhét trén ddi, mot nghé si né nép
nhat, va chang anh di chat bép duge ba muoi sdu ngan pho-ring;
thdi ting thi€u cla anh di qua, anh thu hoach m6i nam mudi ngan
pho-rang, anh gop 1ai lam von; tém lai, anh khéong thé lam khd mot
ngudi dan ba. Caw cudi cing nay hét sic ning can. Ban bé nha
Vervelle lic nao ciling chi nghe thiy néi dén éng Fougeres ldy limg
danh ti€ng. Cii ngady ma Fougéres bidt tay vao v& chan dung
Virginie, anh di 1a ré ngdm cla gia dinh Vervelle. Bo ba Vervelle
hén hé no nang trong xuong hoa ma dan da he quen coi nhu mét co
ngoi trong c4c ¢o ngoi cla ho; d6i véi ho, cdi chd & sach sé, cdn
than, xinh xin, nghé si nly cé mot sitc hdp dan khé hidu. Nguw tim
nguu, md tdm md ', anh truong gia thu hit anh truong gia. Vao cusi
budi v&, cdu thang béng rung lén, cita md that manh, Joseph Bridau
budc vio: anh dang trong con phong ba, téc anh bay phét pho trudce
gi6, anh ph6 guong mat tric viét bi tan phd day dit, phong ludng
mit séng quic nhin khip moi ché, di di lai lai quanh xudng hoa réi
dot ngédt dén gan Grassou, kéo ta do ro-danh-gét che bung, ¢ gai
clic 40 ma khong duoc vi clic da roi khoi 1an da boc ngoai. Anh bao
Grassou:

- Cli dit qua.

- Al

— Bon Anh dang ni t&. Nay, cdu vé nhitng cua 8y u?

-- Cau im di nao!

-AI

Gia dinh Vervelle, phat y dén cuc diém vi su xudt hién ky di

nay, chuyén tir mdu do thudng von cé, sang mau dé anh dio cla
nhiing nhiét khi dit doi. Joseph lai noi:

1. Nguyén van tiéng la tinh: Abyssus abyssum (Vyc thim goi vuc tham).
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“(a rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouillouse?
— Te faut-il beaucoup?

— Un billet de cinq cents... Jai aprés moi un de ces négociants
de la nature des dogues, qui, une fois qu’ils ont mordu, ne lachent
plus qu’ils n’aient le morceau. Quelle race!

— Je vais t’écrire un mot pour mon notaire...
— Tu as donc un notaire?
- Oui,

— Ga m’explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec
des tons roses, excellents pour des enseignes de parfumeur!”

Grassou ne put s’empécher de rougir, Virginie posait.

“Aborde donc la Nature comme elle est! dit le grand peintre
en continuant. Mademoiseile est rousse, Et bien, est-ce un péché
mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre
sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-la, piques-y leurs petites
taches brunes, beurre-moi cela! Veux-tu avoir plus d’esprit que la
Nature?

— Tiens, dit Fougeres, prends ma place pendant que je vais
écrire.”

Vervelle roula jusqu’a la table et s’approcha de 1'oreille de
Grassou.

*Mais ce pacant-1a va tout géter, dit le marchand.-

— §8’il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille
fois le mien”, répondit Fougéres indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite
vers sa femme stupéfaite de I'invasion de la béte féroce, et assez
peu assuréee de la voir coopérant au portrait de sa fille.
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— Viéc ¢6 lgi ha! Cau c6 xin trong boc khéng?
— Céu cfin nhiéu khong?

- Mot to nim tram pho-rang... Té dang bi moét tay thuong nhan
ni, y thudc ndi chd goc, mot khi di ddp thi phai d6p duge miéng
md&i chju nha. Cai giéng khiép thé!

— Dé t6 viét cho ciu méy chit giti vién cong chimg ciia t6...

— Thé ra cau ¢6 cong chimg vién u?

-U

— Vay thi ¢ hiéu vi sao cfu con t6 nhilng cip m4 mau héng,
dua lén bién quéng cdo cla hang ban nudc hoa thi tuyét!

Grassou do mit lén khong kim duge, Virginie dang ngéi 1am
méu. Nha danh hoa néi ti€p:

— Cau hay tiép c4n Thién nhién nhu né von cb. C6 day téc hoe.
A thé thi d4y c6 phai 1a mot trong t6i hay khéng? Trong héi hoa, gi
cling dep hé&t. Cau hdy cho chu-sa 1én bang mau, ting sitc 4m cho
d6i m4 kia, cham vao ddy nhiing nét nhd ndu ndu, phét mau cho day
lén! Cau mudn tai gioi hon Thién nhién sao?

Fougeéres bio:

— Nay, cau thay minh trong khi minh viét nhé.

Vervelle lach bach lian dén canh ban, ghé vao tai Grassou bédo:
— Nhung gd phdam phu dy 1am hong hét mét.

Fougéres bat binh dédp:

~Anh iy ma déng ¥ vé c6 Virginie nha ong, thi biic chan dung
cha anh &y gdp ngan l4n cla toi.

Nghe céu nay, vi truong gia tir tir lui lai gdn ba vg dang siing so
kinh ngac vi con thi dit & dau xéng vio, dang ngai ngﬁ.n thdy né
tham gia v& chan dung con géi minh. -

Bridau tra bang mau, cim 14y thu va néi:
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“Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et
prenant le billet. Je ne te remercie pas! je puis retourner au chiteau
de d’Arthez a qui je peins une salle 4 manger et ol Léon de Lora
fait les dessus de porte, des _chefs—d’cruvre. Viens nous voir!”

Il s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir regardé
Virginie.

“Qui est cet homme, demanda Mme Vervelle.

— Un grand artiste”, répondit Grassou.

Un moment de silence.

“Etes-vous bien siir, dit Virginie, qu’il n’a pas porté malheur a
mon portrait? il m’a effrayée,

— Tl 'y a fait que du bien, répondit Grassou.

— 81 ¢’est un grand artiste, j’aime mieux un grand artiste qui
vous ressemble, dit Mme Vervelle.

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me
fera tout entiére”, fit observer Virginie.

Les allures du Génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.

On entrait dans cette phase d’automne si agréablement
nommée 1'Eté de la Saint-Martin. Ce fut avec la timidité du
néophyte en présence d’un homme de génie que Vervelle risqua
une invitation de venir & sa maison de campagne dimanche
prochain: il savait combien peu d’attraits une famille bourgeoise
offrait & un artiste.

“Yous autres! dit-il, il vous faut des émotions! des grands
spectacles et des gens d’esprit; mais il y aura de bons vins, et je
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~ Nay, clu cif 1am theo nhiing chi din vira réi. T6 ching cam
on cdu dau! the 1a td c6 thé quay lai lau dai cha D' Arthez, té dang
v phong dn cho anh 4y, cdn Léon de Lora trang tri bén trén cdc cita,
nhimg kiét tic ddy. Cau dén thim chuing t& nhé!

Anh ra di khong chio ai, vi phdi nhin Virginie anh 44 chin
ngdy. Ba Vervelle hoi:

~ Ngudi dy 1a ai th&?

— M6t nghé si vi dai, Grassou tra 1&i.

Mot 14t yén lang. Virginie bao:

~ Ong ¢6 that chéc 12 6ng &y khong dem diéu rii dén cho chan
dung ctia em chi? 6ng 8y 1am em sg qu4.

Grassou dap:

— Ong 4y chi 1am diéu hay cho né théi.

Ba Vervelle bao:

— Néu déy la mot nghe si vi dai, thi toi thich mot nghe si vi dai
gidng nhu 6ng hon.

Virginie nhic:

— Mg 0i, 6ng diy la mot ngh¢ si con Vi dai hon nhiéu, 6ng s&
vE con tron ven.

Phong d¢ cua Thién tai 1am kinh dj cdc nha trudng gia hét sitc
né nép nay.

Thasi tiét sang thu, céi giai doan ca mua thu duge goi rat J&
thuong 1a Mua hé ciia 1é Thanh Martin. V&i vé rut ré clia ké méi
nhap mén dimg trudc mét thién tai, Vervelle danh bao ngd 15
mai dén choi ngoi nha nghi nong thon vao chd nhit téi; 6ng ta
bi€t la mot gia dinh tu sdn it hap dan the nio d6i véi mot ngheé si.
Ong ta bao:

— Cac ong thi cde 6ng cdn nhiing diéu cam kich co! nhimg canh
tuong 16n lao, nhimg ngudi tai gioi; the nhung sé o6 nrgu ngon, va
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compte sur ma galerie pour vous compenser ’ennui qu’un artiste
comme vous pourra éprouver parmi des négociants.”

Cette idolétrie qui caressait exclusivement son amour-propre
charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé a recevoir de
tels compliments. L’honnéte artiste, cette infame médiocrité, ce
coeur d’or, cetie loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave gargon,
décoré de D'ordre royal de la Légion d’honneur, se mit sous les
armes pour aller jouir des demniers beaux jours de 1’année, a Ville-
d’Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne
put s’empécher d’admirer le beau pavillon du marchand de
bouteilles, jeté au milieu d'un parc de cing arpents, au sommet de
Ville-d’ Avray, au plus beau point de vue. Epouser Virginie, ¢’était
avoir cette belle villa quelque jour! Ii fut regu par les Vervelle avec
un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche bétise
bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On
promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaient €i¢
ratissées scomme elles devaient I’étre pour un grand homme. Les
arbres eux-mémes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés.
L’air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment
réjouissantes, Tout, dans la maison, disait: “Nous avons un grand
artiste”. Le petit pere Vervelle roulait comme une pomme dans son
parc, la fille serpentait comme une anguille, et 1a mére suivait d’un
pas noble et digne. Ces trois étres ne lachérent pas Grassou pendant
sept heures. Apres le diner, dont la durée égala la somptuosité, M.
et Mme Vervelle arrivérent 4 leur grand coup de théatre, a
’ouverture de la galerie illuminée par des lampes a effets calculés.
Trois voisins, anciens commergants, un oncle a succession, mandés
pour V'ovation du grand artiste, une vieille demoiselte Vervelle et
les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d’avoir
son opinion sur la fameuse galerie du petit pére Vervelle, qui les
assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de
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toi trong mong & phong tranh ca toi dé dén b ndi chan ngdn ma
mot ngh¢ si nhur 6ng c6 thé cam thdy khi & gilta ddm thuong nhan.

Sur sing bai dac biét mon trén long ty 4i lam vui long chang
Pierre Grassou toi nghiép, v6n di rat it dugc nghe nhimg 1&i ca tung
nhu the. Nha nghé si dimg dén, cdi si kém cbi 6 nhyc 4y, tdm long
vang dy, cudc song trung thuc 4y, anh hoa si ngu don 4y, chang trai
hién lanh trung hgu dugc an thudng Huan chuong Bic ddu 4y, sira
soan gidp tru dé dén Ville-d’ Avray hudng nhitng ngay dep trdi cubi
cung trong nam. Hoa si khiém t6n di xe hang dén va khong ngan
ndi minh than phuc tda ldu dep clia nha buén chai, & gilta mot hoa
vién réng nam dc-pang', trén dinh Ville-d’ Avray, & dia thé dep nhat.
Lay Virginie, nghia 1a c6 ngoi biét thy dep nay mot ngiy nao do!
Anh duge gia dinh Vervelle dén tiép v6i niém cam kich, ndi vui
mimg, vé chat phdc, véi st ngu ngdc that 1a truong gia, khign anh
phdt ngugng. D6 1a mot ngay chién thing. Ngudi ta din chang ré
tuong lai dao budc trén nhimng 16i di mau vang nhat dugc don sira
ding nhu chiing can dugc don sita d€ d6n mot vi nhan. Dén cay cdi
cling 6 v€ chdi chudt, bén cd duoc xén tia. Khong khi trong lanh
noi thon da dua phang phat huong vi thitc dn cuc ky dé chiu. Moi
thit trong nha déu nhu bao: “Ta dang ti€p mot ngheé si vi dai.” Ong
bd Vervelle thdp bé lan trong vudn nhir qua téo, ¢6 con gii uén éo
nhu luon, con ba me di ding sau vdi ddng dudng hoang beé vé. Ba
con ngudi nay deo 1ay Grassou trong bay gi&r déng hé. Sau bifa an
chi€u, sang trong va kéo dai, 6ng ba Vervelle budc vao tiét muc dic
sac nhat, khai mac phong tranh ryc 16 dnh dén ma hiéu qua da duoc
tinh todn trudc. Ba vi ling giéng — cyu thuong gia, mét 6ng chii ¢6
cua thira k€, dugc triéu dén dé tung ho nghé si vi dai, mot ba co
Vervelle va khich kh(ta du tiéc di theo Grassou vao phong tranh, td
md mudn biét y kién cha anh vé cdi phong tranh tnt danh cua lio
Vervelle, 1do cit khoe gid tri phi thudng ciia tranh nha 3o 1am ho

1. Arpent: don vi do ruang dat ngay trudc, khodng tir 30.000 m2 dén 51.000m2,
thy now.
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bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et
les galeries de Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrés
avaient des étiquettes ot se lisaient en lettres noires sur fond d’or:

RUBENS

Danses de faunes et de nymphes.

REMBRANDT

Intérieur d’une salle de dissection. Le docteur Tromp faisant
sa legcon d ses éléves,

Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés,
quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas
en présence des jeunes personnes.

L’artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur
les lévres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette
galerie: il était Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow! il
€tait a hn seul vingt grands maitres.

“Qu’avez-vous? vous pélissez!
- Ma fille, un verre d’eau”, s’écria la mére Vervelle.

Le peintre prit le pére Vervelle par le bouton de son habit, et
I'’emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les
tableaux espagnols étaient alors 4 la mode.

“Vous avez acheté vos tableaux chez Elias Magus?
- Oui, tous originaux!
— Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous

désigner?”
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phiat mét. Tudng nhu nha budn chai lo mudn thi véi vua Louis
Philippe va cdc phong tranh trong dién Versailles. Nhilng bic hoa
dugc déng khung tuyét dep, ¢6 nhidn nén vang chir den.

RUBENS

Diéu vii cuia dd thdn va son tién

REMBRANDT

Bén trong mot phong mé. Biac si Tromp dang day hec 1ro

Coé mot tram nam muoi bic hoa, tat cd déu duge lau chui,
danh boéng, vai bidc cé phl rém mau xanh, khong md khi cé mat
cdc thi€u nit,

Hoa si dimg ngin, rung rdi chéan tay, miéng hd, khéng thét nén
161, khi nhén ra mét nita s6 tranh cla minh trong phong trung bay
nay: anh [a Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow! mot
minh anh ]3 hai muoi bac thiy vi dai.

— Anh lam sao th€? Trong anh tai nhot di!
— Con gai 0i, dem lai day cdc nude, ba Vervelle kéu len.

Hea st nam khuy do ldo Vervelle, din 130 ra mét géc, lay ¢6 1a
xem mot birc hoa ciia Murillo'. Bdy gi&y tranh Tay Ban Nha dang
hop thai thuong.

— Ong mua tranh clia Elias Magus phai khong?
— Phai, toan nguyén ban ca ddy.

— N6i riéng ching ta biét vdi nhau, nhilmg biic tot s& chi cho
ong, lao da ban cho 6ng bao nhiéu?

1. Murillo (1617-1682), hoa s1 TAy Ban Nha.
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Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent
émerveillés du séricux avec lequel ’artiste procédait en compagnic
de son héte a 1'examen des chefs-d’ceuvre.

“Trois mille francs! dit a voix basse Vervelle en arrivant au
demier; mais je dis quarante mille francs!

— Quarante mille francs un Titien? reprit & haute voix 1’artiste,
mais ce serait pour rien.

—Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille écus de tableaux,
s’écria Vervelle.

— I"ai fait tous ces tableaux-1a, lui dit & I’oreille Pierre Grassou,
je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs..,

- Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je double la

dot de ma fille, car alors vous étes Rubens, Rembrandt, Terburg,
Titien!

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux!” dit le
peintre, qui s’expliqua I’air vieux de ses tableaux et I'utilité des
sujets que lui demandait le brocanteur.

Loin de perdre dans 1'estime de son admirateur, M. de
Fougeres, car la famille persistait 4 nommer ainsi Pierre Grassou,
grandit si bien, qu’il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit
naturellement & son beau-pére, a sa belle-mére et 4 sa femme.

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule
Exposition, passe dans le monde bourgeois pour un bon peintre de
portraits. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gate pour
cing cents francs de toiles. Sa femme a cu six mille francs de rentes
en dot, 1l vit avec son beau-pére et sa belle-mére. Les Vervelle et les
Grassou, qui s’entendent a merveille, ont voiture et sont les plus
heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle
bougeois ol il est considéré comme un des plus grands artistes de
I'époque. Il ne se dessine pas un portrait de famille, entre 1a barriére
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Hai ngudi di quanh phong tranh. Khich du tiée than phuc cach
thitc nghiém tic cua hoa st ciing chi nhan xem xét cac kiét tic.

- Ba ngan pho-ring ddy! Vervelle néi khé khi di t6i bitc tranh
cudi ciing; nhung t6i van bao moi ngudi 14 bon van pho-rang!

— Bén van pho-rang mot bic ciia Titien u? nghé s1néi to, ré nhu
cho khong con gi.

Vervelle kéu lén:
— T6i vin bao ma, t6i ¢é d&€n mudi van é-quy tién tranh.
Pierre Grassou ndéi thim vao tai lio:

— Chinh 161 da v& tat ca nhiing bic tranh kia, toi bdn tat thay
chua qud mét van pho-rang...

Nha buén chai lo bao:

— Anh cif ¢é chimg ¢4 di, toi s€ tang gdp doi tién héi mén clia
con gdi tdi, vi nhu th€ thi anh 14 Rubens, Rembrandt, Terburg,
Titien!

— Con Magus 1a mét nha buén tranh tnt danh! hoa si néi, anh
da hiéu ra cdi vé cii k§ cla tranh minh, va cong dung cGia nhimg dé
tai ma ldo budn tranh yéu ciu.

Chiéng nhimg khéng bi ké ham mé minh gidm niém quy trong,
ma 6ng De Fougeres, vi gia dinh ¢\ nhit dinh goi Pierre Grassou nhu
the, con k¥ vi hon Ién, thanh thir anh v& chan dung cho gia dinh khéng
14y tién, va di nhién 13 dem ting éng nhac, ba nhac, va tang vo.

Gi¢ day, Pierre Grassou chéng bd sét cuoc Trién 13m nao la
Khong cd tranh trung bay, anh duge gidi trudng gia cho 12 mét hoa
st v& chan dung gioi. Hang nam anh kiém duge khodng mudi hat
ngan pho-ring va phd hai d9 nam tram pho-rang vai v&. Vo anh cé
sdu ngan pho-rang loi tic tién hdi moén, anh & v4i ong ba nhac. Vo
chéng Vervelle va vg chong Grassou hét sitc ¥ hop tam ddu, ho ¢6
xe ngua riéng va la nhiing nguti hanh phiic nhét ddi. Pierre Grassou
khong ra khoi gisi truomg gia, & d6 anh duoce coi 12 mét trong nhing
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du Trdne et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand peintre
€t qui ne se paie au moins cing cents francs. La grande raison des
Bourgeois pour employer cet artiste est celle-ci: “Dites-en ce que
vous voulez, il place vingt mille francs par an chez son notaire.”
Comme Grassou s'est trés bien montré dans les émeutes du 12 mai,
il a ét¢ nommé officier de la Légion d’honneur. Il est chef de
bataiilon dans la Garde nationale. Le musée de Versailles n’a pas pu
se dispenser de commander une bataille a un si excellent citoyen,
qui s’est promené partout dans Paris afin de rencontrer ses anciens
camarades et leur dire d’un air dégagé: “Le Roi m’a donné une
bataille a faire!”

Mme de Fougeéres adore son époux, a qui elle a donné deux
enfants. Ce peintre, bon pére et bon époux, ne peut cependant pas
oter de son cceur une fatale pensée: les artistes se moquent de lui.
son nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne
s'occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se
porte 4 I’ Académie, ol il entrera. Puis, vengeance qui Jui dilate le
cceur! il achéte des tableaux aux peintres célebres quand ils sent

génés, et il remplace les crolites de la galerie de Ville-d’Avray par
~ de vrais chefs-d’ceuvre, qui ne sont pas de lui.

On connait des médiocnités plus taquines et pius méchantes
que celle de Pierre Grassou qui, d’ailleurs, est d’une bienfaisance
anonyme et d’une obligeance parfaite.

Paris, décembre 1835,
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nghé si kY vi nhat cha thai dai. Tir clra Tréne dén phd Temple, ching
bic chan dung trong gia dinh ndo khong do nha danh hoa nay vé,
va khéng dugce tra it ra [a ndm tram pho-rang. Ly do to tét cla céc
nha truong gia dé ding nghe si nay 1a: “Mudn néi gi thi néi cha
hang ndm o6ng ta giao céng chitng vien ddu tr hai chuc ngan pho-
rang day”. Do Grassou té ra min cén trong cugc néi day ngay 12
thing Nam' anh duge thuéng Tir ding Béc ddu boi tinh. Anh 1a dai
doi truong Quéc dan quin. Nha Bio tang Versailles khong thé
khong dit vé mot bic chién tran do tay ngudi cong déan wu td dén
the, ngudi nay ben di dao khip Paris dé gap bé ban cii va bao ho véi
ve thoai mai nhu khong: “Dic vua di giao cho minh thuc hién mot
chién tran'”

Ba De Fougeres this phung chéng, ba sinh ha dugce hai con. Tuy
thé nha hoa si la cha hién chéng t6t nay vin canh cinh bén long mét
y nghi 4c hai: giéi nghé sT coi anh ching ra gi, tén anh 12 mot tir ddy
khinh bi tai cdc xudng hoa, cic tiéu phdm phé binh khong thém chy
¥ dén tranh cla anh. Nhung anh van o lam viéc, anh img cir Vién
Han 1am, ma r6i anh s& vao. Réi cdch tra thit lim anh né nang gan
rudt! anh mua tranh cla céc hoa si néi tieng khi ho ting bén, anh
thay nhiing trd boi bac trong phong tranh Ville-d’ Avray bing nhiing
kigt tac thye su, khong phii do anh vé.

O doi ¢6 nhing ké tdm thudng kém coi, choi ac hon va hiém
doc hon Pierre Grassou, vi chiang anh hay 1am phiic 4n danh va hét
sifc an can giip d& moi ngudi.

Paris, thang Chap niam 1839,
LE HONG SAM
dich

1. Cude ndi day cia nhan dan lao dong ngiy 12 thing Nam 1839.
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